六山之夜 第一章

和我共搭电梯的是三名男女——两名男士、一名女士,三个人的年纪看起来都比我大上几岁,身上都有某个部位的伤。

一个男人用三角巾吊着右手臂,另一个男人拄着拐杖,至于女人则是脖子上缠绕着纱布——都是这个医院的住院病人。

“正好还有十分钟。”

“上面大概已经有很多人了吧?”

“但是,今年好像没有往年那么多人。”

“从今年开始,基本上只有和医院有关系的人才能来,玄关大门上贴了这样的告示。”

“因为去年人太多,太混乱的关系吧!才会那样……”

“啊,去年你也住院吗?”

“不,没有,因为我家就在附近,所以以前每年都会来打扰。今年正好脚骨折了……”

他们三个人好像是熟人,在电梯里你一言我一语地交谈着。

“发生骨折是倒霉的意外事故,但是却因此今年也可以在这里观赏。就这点而言,可以说是幸运吧!”

“这上面的视野很好,可以看得很清楚。”

“是啊……”

我看看自己手腕上的表,确定时间。

晚上七点五十一分——从刚刚还有十分钟变成只有九分钟了,按照惯例,这个活动开始的时间应该是八点。

“每年到了这一天,不知道怎么搞的,总是觉得很兴奋。”

“好像没有看到,就觉得夏天还没有结束。”

“唔,简直就像……”

确实是的,我也这么想。

我住在这个老城市很久了,这个城市有悠久的历史,有很多名胜古迹,当然也有许多众所周知的传统活动与节庆,为这个城市吸引了无数观光客。

因为我是本地人,经常看到这个那个的活动,而且从很久以前就觉得生活中的活动太多,所以对于节庆活动的事情并不特别感到兴趣。再加上我原本就不重视所谓的乡土情,基本上也觉得那根本不重要,更何况,混在一堆观光客中,总是会觉得很郁闷、不自在。不过,很奇怪的,我唯独对今天晚上的这个活动有兴趣。

这个城市的众多传统活动中,我只对这个活动感兴趣,唯有这个活动让我的心有蠢蠢欲动的兴奋感。我想不只我对这个活动有这种感觉,住在这个城市里的许多其他人,也多多少少有这种感觉吧!

八月十六日。

今天就是所谓“五山送火”的节日。

这一天,以我住的东区的人文字山为首,围绕这个城市的众多山中,共有五座山的山坡空地上,会用火排出巨大的文字或图案。排列在人文字山上的字是“人”,所以被称为“人文字的送火”、“人文字烧”,这个活动恐怕是这座城市在夏季时最有名的夏日风情。

电梯只能到达四楼,接下来就必须自己爬楼梯,才能上到屋顶。拄着拐杖爬楼梯一定很累,但是好像也不需要我帮忙。从电梯里出来后,我对着那三个人轻轻点头示意后,就率先往楼梯那边走去。

“对了——”

我听到背后女人说话的声音。

“听说今天晚上是六山唷。”

“哦——”那两个男人如此反应着。

“真的吗?”

“那就太好了,这一次骨折的意外,果然很幸运……”

今天晚上是六山……啊,是吗?果然是那样吗?

多么奇妙呀!——我缓缓地晃着脑袋想着。但是,话虽然这么说,其实我不是很明白自己心里的真正感受。