六山之夜 第三章

不知道为什么,虽然我是第一次踏入深泥丘医院的屋顶,却对这个地方有很强烈的似曾相识感。

这种感觉不是来自铺着水泥的肮脏地面、将屋顶围绕起来的铁条围栏,或是楼梯间和水塔,而是来自建筑在屋顶中央,那栋像阁楼的建筑物。那是纯日式的木造建筑,和周围冷清的风景非常不协调。不知为何,我觉得以前好像见过这个建筑……

叽咿,叽咿咿!

不知是何种鸟的巨鸟尖锐叫声,从这个夜晚里的某个地方传过来。就在这种感觉中——

“啊,不行、不行,这样不行呀!”我喃喃说着,又慢慢地摇了摇头。

此时,屋顶上已经聚集了不少人,我大约算了一下,将近有二十个人吧!其中有一、两个是坐轮椅的病人,他们是在医院的工作人员协助下,被抬到屋顶的吧!

闷热的夜晚因为山丘那边吹过来的风而变得凉快,让人非常舒服,我仰头看着夜色愈来愈深的天空,和耸立在黑暗中的人文字山,从这里看的话,几乎是正南的方向。

“这个角度确实很难……”石仓医生也说过了,从这个位置看的话,无法看到人文字山上的送火文字。

晚上八点整。

第一支火炬一进入设在山坡上的火床,聚集在屋顶的人们便开始发出嘈杂的讨论声。虽然从这个屋顶上只能横着看到“人”字的左侧,但是从这个左侧去想像“人”字的全体,其实也很足够了。

“一个人来的吗?”背后有人跟我说话。

我一回头,马上就看到石仓医生了。今天晚上他没有穿医生的白袍,胸前当然也没有挂名牌。他到底是不是脑神经的石仓(一)医生呢?我只能从眼罩的位置来确认了。

“我太太也很想来,但是她娘家临时有事,所以不能来了。”我回答说。

“啊,那太遗憾了。”

“真的很遗憾,我很想见见她呢!”

说这句话的人是站在医生斜后方的年轻女子,正是这家医院里的女护士咲谷小姐。她现在也没有穿着护士的制服,而是穿着即使在晚上,看起来仍然很鲜艳的红色衬衫。

“听说你太太是猫目岛的人,是吗?”

“唔,是的。”

“那么,哪一天一定要……”

护士话才说一半,就突然叫道:“啊!快看!”然后接着说:“要点燃‘永’字了。”

她的右手伸向右边的天空,并且往那个方向跨了一大步。

远远西边的水鱼山上,要写出“永”字的火炬已经亮了。

黑暗的屋顶上,人声逐渐沸腾,聚集在此的人影也开始移动了。晚上八点点燃“人”字的火之后,经过若干的时间差,其他山上的文字也会陆续点火。“永”字之后是“乆”,接着的“Θ”和“虫虫”几乎是同时点燃的,各山山上的火焰燃烧时间,会因为天候的情况而有不同,不过,通常都持续不到三十分钟。

“‘永’字原本应该是‘水’字。”站在我旁边的石仓医生低声地说着:“就像‘乆’原来是‘火’一样,变形了。”

“听说过‘乆’是由‘火’变形来的,‘永’也是变形之后的字吗?”

“你知道从什么时候开始变成现在这样的吗?”

“不知道。”

“二次大战结束后不久……大约是五十几年前的事,那一年,两座山上的字同时变成现在这样。”

“这么近期的事?”

“没错。”

我偷瞄了医生的侧面,他的视线直直地看着“永”字的方向,身体一动也不动,完全不看我这边。

“你记得吗?”医生继续说:“如吕塚的古代遗迹被发现的时间,是六十年前,那时大战刚结束不久。就在那个时期,这个城市也发生了水的恶灵或火的恶灵作祟的事……”

在说什么呀?那一瞬间我感到强烈的疑惑。

水的恶灵?火的恶灵?这个医生到底想说什么……

那是去年的……对,去年秋天快结束时发生的那件事,被恶灵附身的女人浮尸深荫川的事……

还不到一年的时间,为什么我的记忆就变得这么模糊了?——这回是对我自己感到疑惑。

“那件事情和送火的活动有什么关系吗?”

我一边对自己感到疑惑,一边惶恐地问道:“因为忌讳、害怕恶灵,所以不敢使用‘水’和‘火’这两个字吗?”我自问自答地说着。

但石仓医生却一脸无辜的样子,非常随意而含糊地回答:

“我不知道啊,只是觉得很巧合而已。”

“对了,医生。”

我再度窥视医生的侧脸,问道:

“上一个星期你说今年是六山之年——莫非‘那个’也是同一个时期开始的吗?”

“不知道耶。”医生回答的态度还是很随意:“好像也有这样的说法,但是实际情形到底如何,就不知道了。”

他的答案很模糊。