声音 第四章

十二月已经过了一半,出版界所谓的“年终进度”终于也告了一个段落。过了耶诞节后,我好不容易觉得终于可以定下心情、缓一口气了,但身体却早在不知不觉中累坏,所以陷入卧床不起的状况。

经常被晕眩和失眠干扰的我,平常就对自己的身体不太放心,但是,已经很久没有像这次这样,因为发高烧而卧床不起了。

突然发烧、怕冷,剧烈的咳嗽和喉咙痛,这就是我的症状。我先给自己下了这样的判断:啊!是感冒了吧……不,不是单纯的感冒,或许是流行性感冒。于是我决定立刻去医院,去的医院当然是前文曾经提过的深泥丘医院。

平常帮我看诊的石仓(一)医生那天正好休假,于是由消化器官科的石仓(二)医生帮我做检查。和脑神经科的石仓(一)医生一样,有必要的时候,消化器官科的石仓(二)医生,也得支援内科的看诊工作。

听完我诉说的症状后,石仓医生便说:“要做检查。”

听到他这么说,我马上背脊发凉,因为他是右眼戴眼罩的消化器官科的石仓(二)医生,所以他这么说时,我会很自动地联想到那个苦不堪言的“胃部内视镜检查”。不过,他现在所说的检查,应该不是那个检查。

如今大部分的医院,都有只要从喉咙采取少量的黏液,就可以快速验出是否得了流行性感冒的检查措施了。所以,医生说的检查是这个——检查的结果很快就出来了。

“很明确的阳性反应。”石仓医生一边抚着眼罩,一边说着:“是前天晚上开始发烧的吧?”

“——是的。”

“那么,开TAMAMIFURU给你好吗?”

医生不假思索地说出最近常听到的新药名,TAMAMIFURU是口服型的流行性感冒药。

“你的症状发作还在四十八个小时内,所以服用这种药应该是有效的。”

“是,那个,但是TAMAMIFURU是——”

因为服用这种药,而出现危险副作用消息时有所闻,所以,这种药不是评语不太好吗?

“没有问题啦。”医生态度轻松地回答。“你想说有未成年的人服用这个药后,出现举止异常的事情吧?有人突然莫名其妙地从家里跑到外面,有人从二楼的窗户跳下去,有人躲在阁楼里或佛龛中,有人会做出婴儿般的举动,有人会咯咯咯地发出让人毛骨悚然的笑声……这些报导我都知道,不过,那些奇怪的举动和药之间的因果关系,目前还没有被证实。再说,莫非你还未成年?……不会吧!”

就算我的身体没有不舒服,我也不觉得这个玩笑好笑。

“因为我是大人,所以不用担心?”我如此问道。

医生有点认真地说:“不是,”然后说:“目前为止,医学上还没有可以完全不担心副作用的药吧?服药之后,如果你感觉到任何不舒服,请立刻停止继续服用,并且马上找我们商量。”

“嗯,好吧。”

“总之,首先你不会有未成年者从窗户跳下去或躲在阁楼里那样的情形,这点请你放心。”

不知道是不是发烧的关系,虽然医生已经这么说明了,但我对医生说的“首先你不会”的“首先”部分,还是感到有些不放心。我想一定要请妻子注意观察我服药后的情况才行。

“不过,”石仓医生一边在病历表上写着,一边说着:“你最好能再做一下消化器官系统的检查。上次做是前年春天的事吧?已经是两年半以前的事了。”

“啊……是,不过……那个……”我胡乱地回应着。

如果要做“消化器官系统”的检查,那么这次一定还是会做那个让人非常不舒服的“胃部内视镜检查”。前年的春天……啊,是的,没错,我还没有忘记。我第一次来这家医院时,因为要做种种的检查而住院……啊……

我慢慢地把记忆从热烘烘的脑袋里拉上来。

“上一次的检查结果虽然没有任何问题,不过,年过四十五的人了,千万大意不得。”

模模糊糊的脑子里,好像有个什么——不是很舒服的空白记忆里,有着唧唧唧的声音——我觉得是那样。

“说真的,最好每年都要做定期进度检查,我建议你最晚明年春天的时候,做一个详细的健康检查,可以吗?”

啊,那是什么?那个……唧唧,是什么呀?到底是什么呢?

“可以吧?”

“……啊!”我慌张地重新看着医生的脸。

“是。”我点头说。“是……啊,可不是吗?已经是四十几接近五十岁了。”

“内视镜的技术进步很多,现在已经有从鼻孔插入型的检查器材了,检查起来比以前轻松很多。”

“——唔。”

“那么,请保重。”

这是三天前的事情。

服用了医生开的TAMAMIFURU后,所幸我并没有发生任何异状,并且从昨天开始慢慢退烧,身体不舒服的状况也大致消除了,不过目前还是没有痊愈。以往正月的时候,我一定会去探望住在邻县的母亲,那已经是惯例了。但是以目前的身体状况看来,今年似乎还是不要去的好。