从西平台，玛丽咏可以嘹望星空下这个地区的壮观景象。在她的身后，修道院教堂的大门里飘出威瓦尔第的《四季》的悠扬旋律。

《冬季不是很快的快板》开场。

她屏住呼吸，尽可能轻地推开门进了教堂。参加音乐会的人有一百多个，坐在长椅上，聚精会神地听着。玛丽咏从边上走到南耳堂，尽量不引起众人的注意。在那儿，她找到了格莱格瓦讲的那扇门，门确实开着。

玛丽咏穿过这扇门，登上一架特别窄的螺旋梯。

她的双腿很快开始表示不满，感觉越来越沉。音乐的醉人回声在这座黑暗的深井里回荡。

玛丽咏走完了第一串台阶，歇了一分钟后又继续向上爬，格莱格瓦告诉她要爬到顶。

最后一级台阶前是一扇门，玛丽咏半推开门，跨到另一边。

风立刻扑到她身上，比野兽更加粗暴地嗅着她，抓住她的衣服，弄乱她的头发，然后很不客气地把她一扔，继续在山墙之间、钟楼之下打转，就像是一头无形的地狱守门犬在为上帝效忠。

玛丽咏渐渐习惯了旋风。

她细看四周，发现自己身处一座由尖塔、拱扶垛和小钟楼组成的森林中，它们从屋顶飞升出来，时合时散，汇成一丛欢快的岩石花束。

大功率探照灯射在精工细雕的墙上，在高大的黑色彩绘玻璃和檐槽喷口破损的鬼兽嘴脸间射出万道金光。

一座雕琢着花纹的花岗岩桥凌空飞架，把玛丽咏站着的这个小塔和祭坛顶连在一起。桥身上是一串陡峭的台阶。

玛丽咏使出浑身的力气抓住扶手，冒险而上。栏杆花纹上有那么多镂空装饰，玛丽咏猜测，整个结构由此会变得非常脆弱。风在抽打，她摇晃得厉害。终于，她把注意力集中在脚上，才逃过了因晕眩坠落的威胁。

她又爬上去一些，在离顶头还有两级台阶时停了下来。

一条高大的身影在等着她。

“花边楼梯，我们就是这样称呼它的，”乔治·凯奥拉兹说道，算是和她打招呼。

他向她伸出手：“请允许我……”

她不知该怎么办，最后终于也伸出自己的手，他抓住她的手，帮她向上攀。

“我喜欢登高，它有益感官，激发思维。我不知道你什么时候读完日记，今晚，或者明天，心中疑惑，所以到这儿来沉思冥想。”

他们被风包围着，他不得不叫喊着说话才能让她听见。他没有放开她的手，带她沿着一堵低得让人不放心的护墙走到北侧，这里，风不再像刚才那样缠着他们。

从这里望去，海湾看不到头。

星星在安静的海面留下投影，呈现出一幅没有地平线的画面。

圣米歇尔山飘浮在宇宙的中心。

“我得向你承认，你是个蹩脚的撒谎家，”他说道，“星期四，当我们见面的时候，你问我山上是否住过一个英国人，假称说是城里的人告诉你的。你的谎话很可笑，但挺有趣。况且，当时，我还以为你把我认出来了。”

“把格莱格瓦拖到你的个人事务中，这不太明智。”玛丽咏攻击道。

乔治先是咧嘴一笑算作回答。“正相反，正相反……”然后展开解释道：“为此，他感到自己很重要，因为他是在和一个成年人分享同样的秘密，并一起来守住秘密。他应该学会了很多东西。这是个机灵孩子。如果不把他算在里面，他可能还会埋怨我呢。我只是为你们今天的交手感到遗憾。这种情况本不该发生。如果他知道自己不可能在你不知不觉的情况下拿回日记的话，就不该动手。接着，他又慌了神。”

他把双手交叉在背后。

“谁也没有受伤，这是最主要的。”他下结论道。

“他告诉我你是谁。我得承认，一开始，我把你当作了杰瑞米本人。”

“麦特森？”他有些愤怒，“我真的看上去有那么老么？你别搞错了！”

“你曾经也是兄弟会里的人。为什么向我隐瞒这点？”

裘饶有趣味地看着她：“你什么也没问我。不管怎样，你早晚会知道，这点不太重要。”

探照灯吸引了一大群小虫子，小虫子招来馋嘴的蝙蝠。

“第一个晚上的谜语是为什么？”玛丽咏问道。

“哦，这个……出于对游戏的嗜好。也是为了逃避无聊。我和这里的每个人都知道，兄弟会冬天要接待一位女隐士。我想给你留下个深刻印象，用比较……别出心裁的方式向你表示欢迎。我爱戏弄人，如果现实点看问题的话，我也就只剩下这点本事了。相信我，玩这种游戏，我本来可以相当令人生畏的，我得忏悔，它带给我一种邪恶的快感。我原本可以和你玩得尽兴，直到生厌为止。这是我的原罪。我喜欢阴谋诡计，越刁钻越好。我本想和你在一段时间里保持这样的交流方式。”

“直到我找到了日记……”

“对，这……我承认，这事对我有点骚扰。是格莱格瓦向我透露了一些情况。找到日记的那个晚上，你去了你的女友贝阿特利斯那儿，你给她看了日记，还跟她谈起。她的儿子就在边上。事情就是这样开始的。它本不该发生。如果我会魔法的话，就会把这个故事从你的脑子里洗去。”

“你不该把它留在一个谁都能看见的地方。”

“阿弗朗西古书库的屋顶阁楼从不向公众开放，某个人到这儿来找一本英文书的可能性也很小……这本日记是个个人的故事。这是我家的私事。你本不该读。作为回敬，我允许自己趁你不在的时候去了你的家，我想把它找回来，可惜，你总是把它带在身边。”

看老人说得滔滔不绝，玛丽咏趁机想满足一下自己的好奇心：“为什么日记会在阿弗朗西？”

乔治作了个不满的神色。

“我想，是出于懦弱。当我来到这里时，在六十多年前，我不愿意在僧房里留着这样一本日记，担心一不小心有人瞧见了。我把它藏到修道院图书馆的其他书里，和那些英语书放在一起。事实上，这些藏书很快就被转到阿弗朗西。我想办法让我这本书和其他书一起被遗忘在屋顶阁楼里。我把它留在了那儿。既没有能力把它销毁，又没有勇气把它留在身边。”

玛丽咏舔了一下嘴唇，情绪有点激动。

“我不明白，你为什么把它留着。它是一件对你父亲的名誉构成威胁的证据。”

乔治欣赏着山脚下海面的平静水纹。

“你通过一些聪明的推理，一直追溯到我这儿，”他说，“然而，在你的逻辑中有一个错误解释，而且是一个天大的错误。你竟然会犯下这个错误，连我也感到吃惊。”

他转过身与她面对面。

“我的父亲没有犯下任何罪行。那不是他。”