2005年4月2日，星期六，晚上9:37

长期卧病的老人已经停止了呼吸。他的私人秘书——蒙各斯坦在过去的36个小时里一直靠在垂危老人的右手旁，泪流满面。值班医生在给老人检查时，不得不使足力气将蒙各斯坦拉开，他们试图把老人从死亡线上救回。他们竭尽全力，一次又一次试图留住老人的生命，但是他们知道自己已经竭尽所能，回天乏术。

教宗的私人府邸可能会让很多人惊讶。在这里，世界上很多国家领导人曾在他面前跪倒，但是他的生活非常简单，住处简朴得令人难以置信：墙上除了一个十字架，几乎空无一物。家具仅仅是一把椅子、一张桌子和一张可移动医用床，那是他病后这最后几个月搬进来的，代替了他以前的床。在这张床边，医生想尽办法抢救，病人和医生大滴大滴的汗珠滴落在洁白无瑕的床单上。四名波兰籍嬷嬷一天要换三次床单。

雷诺医生是教宗的私人医生，他终于宣布放弃抢救。他挥挥手，让护士给老人那张饱经沧桑的脸盖上白色罩单。他请在场的每一个人离开，只留下蒙各斯坦。雷诺医生在很多地方都开过死亡证书。现在他要给教宗写。死亡原因很简单：老人心力衰竭，循环系统衰竭，这两样导致喉咙炎症恶化。在死者姓名处，为了避免混淆，他没有用他现在的名字，而是填上了教宗出生时的名字。

这时，萨默罗枢机刚刚走进屋子，他是教宗的侍从管家，医生把签好的文件交给他。萨默罗穿着他红色的长袍，他要完成的一项艰难任务：正式宣布教宗去世。

“谢谢你，医生，如果你允许的话，我就宣布。”

“交给您了，阁下。”

“不，医生。从现在开始，就交给上帝了。”

萨默罗慢慢走到死者床头。他在78个年头里曾多次向上帝祷告，不要让他见证这一刻。他是一个安静的人，他不想死，但是他知道，现在很多责任和重担都落在他的肩头。

萨默罗仔细检查尸体。教宗84岁，在一生中，他的胸膛中过子弹，得过结肠瘤，还患有复杂的盲肠炎。每天，帕金森病蚕食着他的生命，让他的心脏越来越弱，终于无法承受。

从宫殿三楼的窗户望出去，枢机可以看到圣彼得广场上人头攒动，那里聚集着大约20万人。附近建筑物的房顶上都是摄像机和电视天线。一会儿还要有更多，萨默罗想，一会儿的情形会把我们淹没。人们敬仰教宗，他们崇敬他为神职工作所做的贡献和牺牲，还有他钢铁般的意志。这会是一次严重的打击，虽然人们从今年1月就知道教宗的病情在恶化。很多人都为他祷告。而现在，我们还要面对另外一个问题。

这时门外传来一阵骚动，梵蒂冈最高安全指挥官开麦罗·塞林走进来。按照规定，他是证实教宗死亡的三位枢机之一，也是组长。由于焦虑和睡眠不足，三个人脸上都显出疲惫，他们走到教宗床前。

“让我们开始吧。”萨默罗说。

蒙各斯坦站在萨默罗身边，手里拿着一个打开的小盒子。萨默罗揭开教宗脸上的罩单，随即他打开一个装着圣油的小瓶，他开始用古老的拉丁文执行仪式。

（如果你活着，我用圣父圣子圣灵宣告，你无罪。阿门。）萨默罗在死者额头划了个十字，然后接着说，（用此圣油，上帝赦免你一切犯下的罪。阿门。）

他的神态动作异常严肃庄严，为故去的神的使徒祈福，“用圣灵赐给我的能力，我现在宣布你得到赦免，我也祝福你。奉圣父圣子圣灵之名。阿门。”

萨默罗打开小盒子，从里面取出一只银质的锤子。他用银锤轻轻敲了教宗额头三次，每一次都轻声地问：“卡洛尔·沃依蒂瓦，你活着吗？”

三次都没有回答。萨默罗看着其他人，他们都点头。

“教宗去世了。这点已经毫无疑问。”

萨默罗用左手取下教宗右手指上的“渔夫之戒”，那是这个世界的权力象征。然后萨默罗用右手再次给教宗，也就是约翰·保罗二世盖上罩单。他深深吸了一口气，看着他的同伴。

“还有很多事情等着我们去做。”