第二章 圣玛利亚教堂,协和大道14号

2005年4月5日,星期二,上午10:41

侦探波拉·迪坎迪站在教堂门口,里面很黑,她闭了一会儿眼睛,好让它们适应黑暗。

波拉用了将近半个小时才到达犯罪现场。如果说罗马总是交通拥挤,那么此时教宗去世,这里简直就变成了机动车的地狱。每天都有上万人来到这个宗教世界的中心,希望向教宗最后道别,此时他正躺在圣彼得教堂。这位教宗去了另外一个世界,他生前的名声不错,为了将要进行的仪式,现在街上已经有人在收集签名。每个小时都有18000人从他生前遗物前走过。

波拉嘲弄地想:“这都赶上我们法医学的工作了!”

波拉和母亲住在一起。临出门前妈妈警告波拉说:“你要是走加弗尔路肯定堵车,你走女王路,然后转到莱佐罗路。”她一边说着,一边翻动她给女儿做的小麦粥,她每天早上都给女儿做粥,已经做了33年。

波拉没听妈妈的,还是走加弗尔路,结果耽误了好长时间。

小麦粥的味道还留在嘴里。那是她每天早上吃的第一种食物。在美国联邦调查局总部学习的时候,她住在弗吉尼亚的昆迪克,那时她非常想这粥的味道,想得简直有些发狂。结果她让妈妈给她寄来一大盒子这种粥粉,她只要在微波炉里热一下就可以吃了。她就用行为科学系餐厅里的微波炉热粥,虽然粥的味道和妈妈做得不太一样,但是对于离家一年的波拉来说,还是很大的安慰。这一年是波拉非常艰难也是非常受鼓励的一年。波拉是在孔多蒂街长大的。那是世界上最排外而又高级的一条街,但是她家很穷。在去美国之前,她根本就没有世界的概念,在美国那里的人们用自己的计量单位衡量一切。以前她恨自己长大的地方,可是从美国回来时,她却由衷地高兴能回到故乡。

在意大利,暴力犯罪分析部(UACV)成立于1995年,专门用来对付连环杀手。

不可思议的是,意大利在精神变态者数量上全世界排名第五,但一直没有一个专门的部门机构去研究他们,直到1995年成立暴力犯罪分析部。现在这个部门内部,有一个特殊单位叫做行为分析实验室,是由波拉的导师伯特创立的。伯特在2004年初,由于突发心脏病去世,当时波拉已经从一名医生成为一名警员,以前因为她在美国联邦调查局的培训和导师伯特的评估肯定,她成为行为分析实验室在罗马的负责人。伯特死后,这个实验室成员锐减,现在波拉是唯一的人员。尽管如此,实验室仍然属于暴力犯罪分析部,在有案件时,他们可以得到欧洲最好的法医的帮助和最先进的技术支持。

话虽如此说,但到现在为止,行为分析实验室还没有真正处理过一次案件。在意大利,现在有30名暗杀者身份不明,仍然逍遥法外。在这30个案件中,有9件是很“热门”的案件,因为牵扯到最近的一些死亡记录。在波拉成为行为实验室主任后,还没有发现一具新尸体。由于缺乏明显的证据,破案压力加大,波拉唯一能帮到警察寻找罪犯的,就是她心理学的背景。用特洛伊的话说是“空中楼阁”,特洛伊是物理学家和数学家,但现在他的大部分时间是花在电话上而不是实验室。可是特洛伊是暴力犯罪分析部的主任,波拉的顶头上司,每次他们在楼道里碰上,特洛伊总是给波拉一个嘲弄的表情。当特洛伊和波拉单独在一起时,他给波拉起的外号叫“我美丽的小说家”。这成了波拉的档案之外最具嘲弄性的象征。

波拉非常希望自己的工作可以结出成果,这样她就可以和她的老板特洛伊叫板了。特洛伊是只老山羊,波拉曾犯过一次错误:她曾屈服于特洛伊,和他有过一夜情。当时由于长时间的工作却没有任何进展,她的警戒线有些松了,心里被无尽的空虚充满。这时她和特洛伊有了那么一次,虽然填补了暂时的空虚,但到了早晨她就后悔了。特洛伊是一个已婚男人,岁数几乎比她大一倍。这让波拉沮丧。不错,特洛伊是一位绅士,之后没有再提这件事,并且一直小心地保持距离,但是他也从没让波拉忘记,他说话中有时带着一些性挑逗的字眼儿。上帝啊,波拉真是恨他。

现在终于有了一个案件可以让波拉大显身手,这是她被提升到实验室主任后的第一次机会。她可以亲自从头全权负责,并从那些笨拙的警察手里收集到一些证据。波拉是早饭吃到一半时接到电话的,她立刻回到屋里去换衣服。她把长长的黑发梳好,梳成一个发髻,脱掉本来要去办公室的牛仔裤,换上一身高雅的套服,外面再套上一件黑外套。刚才的电话让她有些迷惑:因为电话里没说任何细节,除了说这个案件是和她的专长以及她负责的实验室工作符合,他们让她以“最高紧急”级别立即赶往协和大道的圣玛利亚教堂。

现在她就站在教堂大门前。在她后面人潮如涌,一直排到了维托里奥·埃马努埃莱二世大桥前。波拉看着这情形有些担心。人们在这里站了一晚,但是对于他们想看到的事情,他们还不知道,已经超出了预期。朝圣者们看到两个宪兵严肃地站在教堂门口,警察用外交辞令告诉人们这是因为教堂在进行装修。

波拉深深吸了口气,迈过门槛,走进黑漆漆的教堂。教堂有一个正厅,周围各有五个小礼拜堂。里面的空气充满古老并发霉的气味。灯光很暗,在这么暗的地方发现尸体真是不简单。波拉想起特洛伊常说的座右铭:“让我们看看他是如何干的。”

波拉朝四周看看,试图在黑暗中发现点儿什么。有两个人在教堂后面低声说话,他们背冲着波拉。一个修士在洗礼池前正紧张地念着《玫瑰经》,在波拉检查现场时,他一直盯着她。

“很美,是不是?小姐。这上面的日期刻的是1566年。是贝鲁奇建造的,这些礼拜堂……”

波拉微笑着打断他:“我想现在我对这里的艺术不感兴趣。我是波拉·迪坎迪侦探。你是教区神父?”

“是的,我发现的尸体。我知道你对这个更感兴趣。愿上帝保佑这样的日子……一个圣徒被魔鬼带走了!”

这个神父看起来很老了。他戴着玳瑁眼镜,镜片很厚,穿着传统的棕色教袍,披着教士穿的无袖外衣,腰间系着结,白胡子很密地盖着他的脸。他在水池边走了几步,让波拉看清他有些驼背,还稍稍有些瘸。他的手指紧张地拨动手里的祷告珠子,时不时身体还会不受控制地抖动。

“别紧张,你叫什么名字?”

“弗朗西斯科·托马。警官。”

“用你自己的话告诉我今天到底发生了什么?我知道你已经说了六七遍了,但是没办法,你还要再说一遍。”

神父呼了口气。

“其实没什么好说的。除了管理教区,我还负责教堂事务。我住在圣器收藏室后面的小屋里。像平时一样,我早上6点醒来,洗了脸,穿上袍子。穿过收藏室,从教堂门口一个小门走进来。这个小门在大祭坛的脚下,是个隐秘的小门。我走向圣母礼拜堂,我每天都在那里祷告。我发现在圣托马斯礼拜堂门口有点燃的蜡烛。我很奇怪,因为在昨晚回到我房间时那里是没有点蜡烛的。于是我去查看,就在那里,我看到那个尸体。我立刻跑向收藏室,吓坏了。因为也许那时候杀手还在教堂里面。我就拨打了113。”

“你有没有碰触一些现场的东西?”

“没,没有。我吓坏了,愿上帝原谅我。”

“你也没设法抢救一下受害者?”

“他显然已经是我们这个世界救不了的了。”

一个人影从走廊那头朝两人走过来。原来是木里兹·庞底罗探长。他也是暴力犯罪分析部的,是波拉的搭档。

“波拉,快点儿。他们马上要开灯了。”

“稍等一下。拿着这个,这是我的名片。我的手机号码在最下面。如果你想起什么就给我打电话。”

“我会的。送你一个礼物。”

弗朗西斯科修士递给波拉一个小巧而颜色鲜艳的卡片。

“圣母玛利亚。不管你去哪儿都带着它。它会帮你在这个不确定的时段找到正确的路。”

“谢谢。”波拉从老修士手里接过卡片,没有再看第二眼,就把它揣进上衣口袋。

波拉跟着庞底罗穿过走廊来到左面第三个礼拜堂,这里已经被犯罪分析部用红白相间的带子隔开。

“你来晚了。”庞底罗说,走近波拉。

“塞车太厉害。街上简直像个大马戏团。”

“你该走莱佐罗路。”

虽然现在根据意大利警察的级别制度,波拉的职位在庞底罗之上,但是他是暴力犯罪分析部的特工,负责现场调查,正因为如此,他在职位上不按照实验室其他研究人员的级别划分。波拉虽然是实验室的主任,也不能和庞底罗的级别相比较。庞底罗51岁,头发修理得很好,但是脾气很暴。他的脸像一颗老葡萄干,长着日积月累的皱纹。波拉很清楚,庞底罗喜欢她,但是他尽量不显示出来。

波拉刚要穿过护卫线,庞底罗用胳膊挡住了她。

“等一下,波拉。我保证你没有见过这样的现场,非常变态,我警告你。”他的声音有些颤抖。

“我想我一定可以对付,不过,谢谢你,庞底罗。”

她走进礼拜堂。一个暴力犯罪部的技术人员已经提前到来,正在照相。在礼拜堂后面,对着墙,有一个小祭坛,上面有一幅画,圣徒托马斯正用手指按着耶稣的伤口。

尸体就在画下面。

“哦,上帝!”

“我警告过你了。”

简直如但丁笔下的地狱画面。死人靠在祭坛上,他的眼睛被挖出来,留下两个洞,血已经流干。嘴巴大张着,非常可怕,从嘴里掉出一个灰棕色的物体。照相机闪光灯突然一闪,波拉看见了最恐怖的一幕:受害者的双手被扭曲地砍下,手上的血已经给擦干净,两手被用亚麻布捆在一起。一只手上戴着一个很大的环。

死人身上穿着黑色长袍,有红色的肩带,那是枢机的装束。

波拉的眼睛瞪大了。

“庞底罗,别告诉我死的是一位枢机。”

“我们还不知道,波拉。正在调查。虽然脸上没什么剩下的,但我们没动,等着你来,也许你可以根据这个地方看出是不是第一现场。”

“犯罪现场分析小组的其他成员都在哪里?”

犯罪现场分析小组是暴力犯罪分析部最重量级单位。小组所有成员都是顶级病理学家,专长是恢复现场痕迹,分析脚印、头发,以及一切罪犯可能留下的东西。虽然每个犯罪现场的情形都不同,但是分析的总原则是一样的,那就是:罪犯带走一些东西,也会留下一些东西。

“他们在路上了。他们的面包车堵在坎佛尔路。”

“他们该走莱佐罗路。”照相的技术人员建议道。

“没人问你。”波拉猛地呛了他一句。

摄影师嘴里咕哝了一句,走出礼拜堂,显然他对波拉的态度不满。

“你该控制一下你的脾气。”

“看在上帝的分儿上,你为什么不早点儿给我打电话?庞底罗?”波拉问,根本没理他的茬儿。“这是一起很严重的案件。不管是谁干的,这人一定很变态。”

“这是你的职业分析吗?医生?”

特洛伊走进来,用嘲弄的眼光看了波拉一眼。他进来的时候满脸都写着不可思议。波拉想起来他就是刚才在教堂后面说话的两个人之一。让他看到自己没准备好的样子,这让波拉有些懊恼。另外一个刚才和特洛伊说话的人此时站在主任身边,但是他进来后一直没有说话。

“不是,我的职业分析一做好就会放在你的办公桌上。我现在只是通过观察觉得,对这种罪犯我们还能说什么,他脑子一定有病。”

特洛伊刚要说什么,这时屋里的灯亮了。几个人同时看到了刚才他们都没有发现的:在教堂地板上,靠近死者的地方,有几个非常大的字母:

EGOTEABSOLVO

“看着像是用血写的。”庞底罗说,其他人还在想。

一个“哈里路亚”合唱声从谁的手机里发出来。其他三个人都把目光投向那个站在特洛伊身边的人。那人神情异常严肃,他从大衣兜里掏出手机接听。但他几乎没说一个字,只是几个“啊,啊,喔”。

他挂了电话之后,看着特洛伊点点头。

“这正是我们担心的。”特洛伊说,“波拉、庞底罗,不用解释你们也知道这是一个非常敏感的案子。这个尸体是来自阿根廷的枢机艾米罗·罗巴亚。如果说在罗马暗杀枢机是一件无法形容的悲剧的话,现在更是最敏感的时间。死者是来参加教宗选举会议的115位枢机之一。要选出下一位教宗。现在的形势变得异常微妙,这个案件不能传到任何一家媒体的耳朵里,不管是什么原因都不可以。想想吧,如果头版头条的标题是:‘连环杀手潜入教宗选举地点。’我简直不敢想后果会怎样。”

“等一下主任。你说是一个连环杀手?还有什么我们不知道的吗?”

特洛伊清清嗓子,看着那个和他一起进来的神秘男人。

“波拉、庞底罗,让我介绍开麦罗·塞林,梵蒂冈国家警局总指挥。”

塞林点点头,向大家走近几步。当他说话的时候,他非常用力,似乎他非常不喜欢说这句话。

“我们相信这个人是第二个受害者。”