我是作家。

七八年前，当我决定辞去快递公司的工作，打算凭借一腔热血闯文坛时，曾在一家名为半生缘的网吧里给自己取了个笔名。叫“异青人”。

所有的悲剧就是从那时起萌芽——我开始尝试着把存在脑海里的故事用文字的形式表达出来，并发表在博客上，从最初的几页到后来几十页、几百页。那段时间我幻想着会有大批读者喜欢我的文字，我的故事，我甚至窥视到了未来。未来，我会拥有大批粉丝，会走遍所有大城市举行新书签售，会去大学的课堂里讲演。

我把自己想象成了韩寒，想象成了郭敬明，想象成了蔡骏，然而现实里，我的未来是这样的：几年里我没靠写作赚来一分钱，我的故事丢在网络上，没有一个人看，没有一条评论，因为没有工作，所以没有固定收入，要靠家里的救济才能活下来。我成了外人眼里的啃老族，邻居们像看怪物看待我，亲戚朋友苦口婆心劝我放弃，劝我出去找份工作，找份能够养活自己的工作。

很多人看到这里会觉得这是个励志的故事，最后因为我的坚持不懈终于在文坛崭露头角，终于让那些瞧不上我的人对我刮目相看，终于出了书，而且卖得不错。抱歉，我没能做到这些。

面对种种质疑，我选择了逃避，选择把自己囚禁在房间里，不与外界有任何接触，整日对着文档疯狂码字。我着了魔，渐渐地我开始无法分辨真实和幻觉，常常把真实的生活和故事里塑造的某个虚拟人物混淆，性格变得越来越孤僻。家人察觉到了我的异样，经过多次协商无果后，强制把我送进了西京华慈精神病院接受治疗。

我在那里遇见了马文文。第一次遇见她，是在医院组织的座谈会上，当时大概有十几个患者，大家围成圈坐着，每个人都要说段关于自己的人生经历。轮到马文文时，她娇羞地低着头，想了良久，才语气平淡地说：“我做过很多恐怖的事……”

座谈会结束，我拦下马文文，搭讪道：“我是作家。你的经历很特别。”

自此后她便开始管我叫“作家”了，原本以为在精神病院的生活会很难熬，但却恰恰相反，因为有马文文，那段时间我很快乐，我们经常会坐在大厅的沙发上聊天，不过多数都是她在聊，她不厌其烦地讲述着自己的经历，我则成了听众，一言不发默默倾听，其实很多时候我也没有认真听，而是被她的容貌深深吸引。

我迷上了这个女孩，她让我有了恋爱的感觉，可美好的时光总是过得很快，我还没有机会表达爱意，她便出院了。

她离开后，起初我们还会有书信来往，每个月两封，信里她诉说着生活的无奈，诉说着对于未来的恐慌。四个月后，我的情况转好，不需要继续住院了，于是在医生的建议下从西京回了家乡山河镇。父母把我安排在当地的一家超市里当保安，那之后我就没在收到过马文文的来信了。

我几乎要忘记这个女孩了，然而就在一年后，她又来了封信。那天中午休息时，我接到了华慈精神病院的电话，对方声称有封我的信寄到了他们那，已经帮我转寄了过来。次日信便到了我手里，整整七页纸，里面非常详细地述了马文文出院后的生活，我像是在读一则恐怖小说读完了信，倒吸口凉气。

马文文的最后一封信，结尾写道：我不知道为什么要写这样一封信，也不知道我们的相识是真实发生的，还是仅仅是我的幻觉，不过这些都不重要，当你收到这封信时，我已经走了，离开这个世界回到白色的房间里去。希望在那里还能够见到你。