汤烟风波 第一章

黎明时,我们自宿场町启程,翻越山岭。四周已逐渐由暗转明,所以我们熄去灯笼的烛火,节省蜡烛的消耗。干道沿途旅人众多,所以不觉得冷清。我背的皮袋里装有旅行的行囊。有针、发梳、打火道具、麻绳、印版。每走一步,这些东西便会在袋子里发出声响。我担任和泉蜡庵的随从,替他扛行李,与他一同旅行。之前曾多次和他一起造访各地的温泉。

和泉蜡庵撰写旅游书,出版成册,以此维生。虽说现今干道建设完善,旅行起来方便不少,但大部分人还是从未离开过自己住惯的地方。他们不懂在旅途中该如何应对,也不懂如何泡温泉。对这些人来说,旅游书是不可或缺的工具。尤其是写有温泉相关文章的书籍,人气向来居高不下。好的温泉能治病,消除疼痛。为了疗养而长期旅居温泉地的人也所在多有。

制书的出版商只要一听说有哪座温泉是其他旅游书没提过的,便会出钱请和泉蜡庵到那处温泉一探究竟。等他回来后,便请他写书出版。我则是当和泉蜡庵的旅途助手,跟着沾光。

和泉蜡庵和女人一样留着一头乌黑长发。在脑后绑成一束,活像马尾巴。他是个严重路痴。明明是一位旅游书作家,旅行经验丰富,但每次一定迷路。有时从都城的这一侧出发,旅行了数天,但不知为何,最后竟抵达都城的另一侧,白忙一场。我虽然觉得这样很没意义,想辞去随从的工作,但始终就是辞不掉,其实我有我的苦衷。

为什么我会欠债呢?

当中原因连我自己也不明白。也许是之前我沾赌惹的祸,但真是这样吗?不过是玩骰子小赌一把罢了,会欠下那么庞大的赌债吗?当时我心想,自己发了笔小财,可以有好一阵子不用工作,但不知为何,最后钱却不翼而飞。就像在作梦似的。

“世人都当我是个没用的杂碎。”

在过河的渡船上,我对和泉蜡庵如此说道。

“就算是没用的杂碎,也很好啊。”

和泉蜡庵望着逐渐靠近的对岸,如此应道。渡船的船老大向一旁经过的船只吆喝。刚劲有力的声音响彻晴空。

“一点都不好。我向女人搭讪,她们都会认为我是在开玩笑。有些店家还不让我进去。像我这种人,继续活在世上,也许只是在浪费时间罢了。”

“像这种时候,只要回想你小时候觉得快乐的事就行了。就算是你,也总会有一两样愉快的回忆吧?”

我思索片刻,什么也想不到。

我已故的双亲,对我也称不上疼爱。

我努力回想小时候和我一起玩的女孩,但我忘了对方的长相。不久,一个令我胸口隐隐作疼的东西浮现脑海。

“完全没有。想不出半点东西耶,蜡庵老师。”

那名少女是什么长相?是叫柚香吗?好像是这个名字。

我与和泉蜡庵会抵达那座村庄,纯属偶然。原本我们预定要抵达的投宿地点,位于另一个市町。之所以会在意想不到的村庄投宿,一样是老原因。之前我们渡完河后,马上便迷了路。不知不觉间偏离了干道,一路上没遇见半个人影。原本理应就快抵达宿场町了,但沿途却连一间房子也没瞧见,四周净是荒山野岭。“看吧,徒劳无功的情况又开始了。”我在心里嘀咕着。我们马上原路折返,但始终没遇见先前熟悉的景致。眼看红轮西坠,我点亮灯笼,但不知该往哪个方向走才好。正当我作好心理准备,打算要露宿野外时,前方出现一座旱田。这表示附近有村落。就这样,我们抵达一座位于山脚下的村庄。

“也许会转祸为福哦。”

和泉蜡庵如此说道,凝望在月光下浮现出轮廓的山影。

“我闻这个气味,温泉应该就在不远处。”

经他这么一提我才发现。走进村庄后,里头弥漫着一股扑鼻的温泉气味。没听说过这附近有温泉。从没有哪一本旅游书介绍过这里。如果这个村庄真有温泉的话,出版商也许会多给一些报酬。看来,和泉蜡庵爱迷路的老毛病,有时也能派上用场。

我们询问了几家民宅,向肯露脸的村民确认村里有无温泉和旅店。村民们个个死气沉沉。他们对旅人似乎早已见怪不怪,以浑浊的双眼注视着我们,一说完话,马上用力把门关上。不过我们打听到山脚处有一间供旅人住宿的旅店,于是我们即刻赶往该处。

行经被竹林包夹的小路后,抵达了那处旅店。那里冷冷清清,提起灯笼一看,屋顶杂草丛生。旅店的老板和村民一样阴沉,是名年近半百的男子。他总是低着头,在暗影下看不清他脸上的表情。我与和泉蜡庵就只能望着他满是头皮屑的头顶,同他说话。他声细若蚊,有时听不懂在说些什么。店老板还说着当地独特的方言,所以我们问他说的话是什么意思,但他完全不理会。我们被带往住宿的房间,腐朽的榻榻米摸起来软得吓人,这时,和泉蜡庵向旅店老板问道:

“对了,这座村庄有温泉吗?”

“顺着后面的小路往上走,有一座温泉。不过,劝你们晚上最好别去。”

“为什么?”

“因为很多人一去不回。”

“意思是会迷路吗?”

“不,因为没看到他们走出温泉。隔天在温泉旁只看到脱下的衣服。人却不知跑哪儿去了……”

旅店老板说完后,便留我们在屋内,准备就此离去。我们想唤住他,但他可能是装没听见,径自快步离去。尽管他的背影消失在黑暗中,但他走路时地板发出的嘎吱声,却仍回荡良久。

我与和泉蜡庵将行李摆在潮湿松垮的榻榻米上。屋间的纸门破损严重,可以直接看到房外。

月光让青翠的竹林浮现幽暗中。一条像是通往温泉的小径,一路通往竹林。传来一阵像是有东西腐烂的温泉气味。

“既然老板都那么说了……”

和泉蜡庵坐在我身旁,同样也透过纸门的破洞往外望。

“是啊,今天暂且就……”

睡觉吧。我本想如此接话,但和泉蜡庵却道出完全不同的另一番话来。

“你赶快去温泉地一探究竟吧。”