“来,我们走吧”少年说 第五章

我正以《庭训往来》教孩子读书写字时,我先生忙完木工,返回家中。

一见到我丈夫归来,孩子笑容满面地飞奔向前。

今天的课就上到这儿吧。我在长屋的厨房里张罗晚饭。

当我淘米煮饭时,可以听见丈夫与孩子嬉戏的声音,我感到无比幸福。

我现在的丈夫生性温柔,对木匠的工作很乐在其中。他不喝酒,所以拨下的钱都用来买书送我。像我们这种平民百姓,竟买得起书这种昂贵的东西,实在教人难以置信。当初他问我买什么书好,于是我选了《庭训往来》。在买书之前,我多次拜托私塾的老师让我读这本书,不过,拥有自己的书,这还是第一次。

感觉如同置身梦中。我该不会还待在先前的丈夫家,躺在那问没有窗户的库房里睡觉吧?难道待会儿拉门会被粗鲁地打开,我夫家的人从门外探头,我将就此从梦中醒来?不过,来到这里已经十多年了,眼前的幸福不像会就此结束。

我牵着孩子的手出外散步时,一定会在长满芒草的河堤上小憩片刻。我望着孩子东奔西跑,伫立在多年前那名少年消失的地方。我总觉得,只要在那里等候,少年便会突然冒出。

当初少年滚落河堤,消失踪影后,眼见天色渐黑,不知如何是好的我,只好朝民宅灯火的方向走去。我几乎可说是累倒在路旁,是路过的村民救了我。好多人替我打气,亲切地待我。他们介绍我工作,帮我找地方住,那些照顾过我的人,现在我们仍旧保持联系。我佯装失去记忆,抛却自己以前的名字,变成全新的我。以前我的遭遇,以及曾经救过我的那名少年,我只告诉过一个人,那就是我现在的丈夫。他在得知我的一切后,成为我的家人。

我聆听日本钟蟋的鸣唱,望着眼前的芒草,这时孩子朝我跑来,抱住我的腿,露出欢悦的笑脸。

“娘,我们回去去吧。”孩子如此说道,我这才离开那个地方。

如今我已能流畅地读书写字。我看过许多书,可以自由地钻研我感兴趣的事物。我在学习地理的过程中,得知自己现在住的地方,与昔日住处的地理关系。两地的距离绝非一天就能抵达。既然相隔如此遥远,我应该不会再和昔日夫家的人有任何瓜葛了。他们之后过着什么样的人生,我一点都不感兴趣。说不怨他们是骗人的,但我已不想再和他们有任何瓜葛。

随着年纪渐长,有关少年的回忆也逐渐模糊。当我阅读群书,具备世间一般的常识后,我反而开始怀疑起过去与他的邂逅是否真有其事。我讨厌这样的自己,于是我每年都不忘写信给少年。将自己的感谢之情写成文章。少年说得没错,很庆幸我学会文章的写法。然而,我不知道信该送往哪里。当初我询问少年的来历时,曾问过他所居住的村庄名称,但始终不知道那到底位在什么地区。到最后,我所写的信一直都存放在狭小的长屋里。而事情就发生在这样的某日。

在人声鼎沸、朝气蓬勃的大路上,有一问租书店。接下来该看哪一本书好呢?正当我如此思索时,当中有一本书映入我眼中。书名为《道中旅镜》的旅游书。所谓的旅游书,是为出外游山玩水的旅客所写的旅游指南。正当我拿起书翻阅时,一名男子向我唤道:

“这位太太,你要租这本书吗?”

对方远比我年轻,有一对浑浊的双眼,看起来气色不佳。他满脸胡碴,满嘴酒臭。

“不,我只是随手看看。”

我正准备将旅游书放回原处时,男子一脸歉疚地向我行了一礼。

“哎呀,不好意思。我因为太过在意,才不由自主地出声叫你。因为这本折叠书的问世,和我也有一点渊源。”

“哦,这话怎么说?”

“我是替这位作者扛行李的随从。这本书的作者经常实地前往各处温泉地,将温泉的功效、当地特产写进书里。至于我嘛,则是陪同他一起旅行。事实上,我们现在也正在旅途中,想说机会难得,特地来看看这地方的租书店是否也有蜡庵老师写的书。”

我确认作者的姓名。

“和泉蜡庵?”

“那好像是假名,他另有真名。蜡庵老师这个人很难搞,没人愿意陪同他一起旅行。所以他才会找我。”

作家对我来说,就像位在云端上一样尊贵。我很羡慕这名男子,可以认识这样的人。不过,他说作者很难搞,这对旅游书的作家而言,是很严重的批评。

“不过,他这个人人品高洁,这点确实值得尊敬。但蜡庵老师有个老爱迷路的毛病,所以啊……”

我听男子这么说,顿时怀疑是自己听错了。

他确实提到老爱迷路的毛病。

“老师真是位迷路的天才。明明看着地图,照上面指示的路线走,但走着走着,却被困在河川中间的沙洲。明明是走在笔直的道路上,却不知不觉地回到一开始的地方。在蜡庵老师的带领下,我误闯过各种地方。例如每样东西看起来都像人脸的村庄、可以遇见死者的温泉地、据说有恶鬼出没的村庄。那里的樱花真美。还有,我还曾经走在火山口附近,也曾走过像是巨大动物体内的柔软肉壁……这位太太,你怎么了?”

也许是别人。其他人可能也有迷路的毛病。虽然我也曾这么想过,但此时我很确定。我目光移向手中的旅游书,紧盯著作者的姓名。

“我可以见这位作者一面吗?”

“咦,为什么你想见他……?”

“我写了一些信要给这位作者,想当面交给他。并不是什么奇怪的信件。是这样的,他可能是我多年前的一位老朋友。”

男子为之一愣。

“拜托您了。”我向他深深一鞠躬。

我心中涌现千言万语。我想向人传达心中的想法,这表示我的心灵尚未枯死。

因为我还活着,所以才会有千言万语。我还活着。

“既然这样,他现在人就在这儿,你很快就能见到他。因为我和蜡庵老师约好在这里碰头。”

男子说完后,走出店外,朝向大路前方。

“啊,说曹操曹操到。老师来了。就是那位留着一头长发的人。”

我也走出店外,望向他指的方向。在行人如织的道路前方,有名长发男子迎面走来。由于距离尚远,看不清他的长相,但要不是男子这么说,我可能会把他误看成女性。他似乎正朝这里走来。

“蜡庵老师!”

男子挥着手。可能是听到他的叫唤,蜡庵老师停下脚步,转头面向我们,优雅地举起单手。

阳光朝熙来攘往的人潮倾注。众人行走在整顿完善的干道上。当中有即将展开旅行的人、结束旅行返乡的人,当真是人山人海。

市町的喧嚣从我耳畔远去,唯独那个人的轮廓显得无比鲜明。一定是那名少年没错。对我说“来,我们走吧”的那名少年。但就在这时,左右两旁走来的人,开始与他的身影重叠,擦身而过。

“啊……”我身旁的男子发出一声惊呼。

那位人称蜡庵老师的男子消失了踪影。宛如一阵轻烟,平空消失。

男子长叹一声:“哎呀,又来了。看来,老师的坏毛病又犯了。现在他可能不是在深山里,就是在原野中……没办法,只好在这里等一阵子了。再过不久,他应该就会走出迷途,回到这里。事后再慢慢听他说,看他这次又去了什么地方吧。”

我颔首。持续凝望他消失的方向。