耶路撒冷

沙姆龙带着加百列来到了赫茨尔山。到医院门口的时候，加百列才发现天已经全黑了。莉亚的新医生正在大堂等他们。那人身材矮胖，戴着一副眼镜，留的胡子看上去像是犹太牧师，态度非常和善。他先作介绍，说自己叫摩蒂采·巴茨维，然后便拉着加百列穿过一段耶路撒冷石灰石走廊。从他的姿态和语调可以判断出，他对病人特殊的病史了解得十分详细。

“我必须说，她恢复得非常快。”

“她又说话了吗？”

“一点点。”

“她知道自己在哪儿吗？”

“有时候知道。可以肯定的是，她急着想见你。”医生从那副脏脏的眼镜上方看着加百列，“你好像很吃惊。”

“十三年了，她没跟我说过一句话。”

医生说：“这样的事应该不会再发生了。”

他们走到一扇门前。医生敲了敲门，然后和加百列一起走进了房间。莉亚坐在窗边的扶手椅里，她看到加百列走进来，笑了一下。他吻了吻她的面颊，坐在了床边上。她静静地看了他一会儿，然后又转头望向窗外，仿佛他消失了一样。

医生走出房间，关上房门。加百列坐在那儿，静静地望着外面的松树消失在了暮色中。他在屋里逗留了一个小时，然后护士走了进来。莉亚该休息了。加百列站起身，莉亚转过头来。

“你去哪儿？”

“他们说你需要休息。”

“我已经休息太久了。”

加百列吻了吻她的嘴唇。

“最后一次——”她顿了顿，“你明天会来吗？”

“后天也来。”

她转过头，望向了窗外。

赫茨尔山没有出租车，他坐上了一辆公共汽车。这时候正好是晚间人流的高峰，车上没有座位。他站在车厢中央，感到四十双眼睛都在盯着自己看。到雅法路后，他下了车，在公交站等着换车。接着，他又打消了这个念头——刚刚能够安全下车已经是运气，如果再上另一辆恐怕是自讨苦吃——想到这儿，他挤出了人流。他在马卡恩·耶胡达市场的入口站了一会儿，然后直奔纳齐斯大街。或许是基娅拉听到了走廊里的脚步声，他走到门口的时候，她已经等在那儿了。在刚刚见过莉亚之后，基娅拉的美简直摄人心魄。加百列弯腰要吻她，而她却转过脸去，只让他吻了吻她的面颊。她新洗过的头发散发着香草的香味。

她转身进了房间，加百列跟着她走了进去，却又突然停住。房间装饰一新：新家具，新地毯，还刷了新漆。桌子上的蜡烛只剩下一半，说明它们已经燃烧了一段时间。基娅拉走过桌子的时候，把蜡烛吹熄了。

“真漂亮。”加百列说。

“我费了好大的劲，想赶在你回来之前把一切布置好。我想让这里像个家。你去哪儿了？”她竭力不想让这个问题听上去像是质问，但这只是徒劳。

“你不是认真的吧，基娅拉？”

“你的飞机三小时前就降落了。我知道你没去扫罗王大道，因为勒夫的办公室打电话来找过你。”她顿了顿，“你去看她了，对吗？你去看莉亚了。”

“当然。”

“你从来没想过要先来看我吗？”

“她在医院。她不知道自己在哪儿，她很困惑，很害怕。”

“我猜我和莉亚应该有很多共同点。”

“别这样，基娅拉。”

“别怎么样？”

他穿过走廊，来到卧室，那里也是焕然一新。床头柜上放着沙姆龙拿来的文件——签过之后，他和莉亚的婚姻就解除了。基娅拉在旁边摆了一支钢笔。他抬起头，看到她正站在门口盯着他，想从他的眼神中了解他的心思——如同一个侦探，在犯罪现场看着嫌疑人。

“你的脸怎么了？”

加百列告诉了她自己挨打的事。

“疼吗？”她的语气里并没有太多的关切。

“有一点。”他坐在床沿脱鞋，“你知道多少？”

“一出事，沙姆龙就告诉我了，他会随时通知我事情的发展状况。知道你没事的时候，是我一生中最开心的时刻。”

加百列发现基娅拉没有提到莉亚。

“她怎么样了？”

“莉亚？”

基娅拉闭上眼睛点了点头。加百列把巴茨维医生的诊断告诉了她：莉亚的状况有很大改善。他脱掉衬衫时，基娅拉捂住了嘴——在海上度过了三天之后，他的伤疤已经变成了紫黑色。

“其实没有看上去那么糟糕。”

“你没看医生？”

“还没。”

“脱掉衣服。我帮你放洗澡水。你需要用肥皂消消毒。”

她离开了房间。没过一会儿，加百列就听到水流声。他脱下衣服走进浴室。基娅拉检查了一下他的伤口，用手抚摸着他的头发。

“该剪了。我今晚可不想跟满头白发的男人做爱。”

“那就剪掉吧。”

他坐在浴缸边上。和往常一样，基娅拉边哼歌边帮他剪头发，哼的是她非常喜欢的一首傻傻的意大利流行歌曲。加百列看着肯普先生的最后一绺银发掉在地板上，他回忆起开罗，想起自己是怎样被欺骗的，怒气再次充满了他的胸膛。基娅拉阖上了剪刀。

“好了，现在才像你。黑头发，两鬓斑白。沙姆龙以前怎么说你的鬓角来着？”

“灰烬的痕迹。”加百列说，就像火焰王子灰烬的痕迹一样。

基娅拉试了试水温，加百列解开腰间的浴巾，坐进了浴缸里。太烫了——基娅拉总是喜欢很热的水——但几秒钟后，疼痛开始渐渐消失。她陪着他坐了一会儿，她说起了这间公寓，说起了和吉优拉·沙姆龙一起做饭的那个晚上，就是不谈法国。过了一会儿，她回到卧室，脱掉衣服轻轻地唱着歌。基娅拉每次脱衣服的时候都会唱歌。

她的吻异常炽烈，不似以往那样温柔。她做爱的时候也和平时截然不同，那样激烈，仿佛要把莉亚留下的毒液从他的血液中抽出一般。她的指甲在加百列的身上留下了新的印痕。“我以为你死了，”她说，“我以为再也见不到你了。”

“我是死了，”他说，“已经死了很久了。”

他们在威尼斯的公寓里挂了很多油画，是加百列不在的时候基娅拉挂的。其中有一些是加百列的外祖父画的。他的外祖父维克多·弗兰克尔是一位著名的德国表现主义画家。1936年，纳粹说他的画作是堕落的艺术。一点一点地，他失去了绘画和教学的权利，陷入贫困，最终在1942年被送去了奥斯维辛集中营，刚到的那天就和他的夫人一起被送进毒气室毒杀了。加百列的母亲艾琳也被一起送去了那里，但门格勒把她派去做苦工，后来她一直努力地在比克瑙集中营生存下去，直到俄军入侵，德军撤离。加百列的私人画廊里现在还挂着她的一些画作。因为在集中营里受尽折磨，她的画风和她父亲的作品相距甚远，隐含着一种很强的张力。在以色列，她曾经使用“艾隆”这个姓，在希伯来语里是橡树的意思。但在画布上，她的签名永远是弗兰克尔，以纪念她的父亲。直到现在，加百列才能真正去欣赏这些画作本身的艺术价值，而不是去回想画作背后那个被摧毁的女人。

加百列的收藏中，只有一幅画上没有签名。画作的主人公是一个年轻男人，画风带着点席勒的风格。这幅作品的主人公是加百列本人，而作者则是莉亚。这是她在他杀掉六名巴勒斯坦恐怖分子并回到以色列之后画的。那是他唯一一次同意当她的模特。他不喜欢那幅画，因为那是莉亚眼中的自己——一个烦恼的年轻人，因为生活在死亡的阴影中而过早地衰老。基娅拉一直以为这是他自己画的。

她打开卧室灯，看着床头柜上的那几张纸。她只是想证明自己的猜测——她知道加百列一定没有签字。

“我明天早晨就签。”他说。

她把笔递给了他：“现在签。”

加百列关上了灯：“事实上，现在还有别的事要做。”

基娅拉让他进入自己的身体，默默地流下了眼泪。

“你永远都不会签字，对不对？”

加百列想用一个吻打断她的话。

“你在撒谎，”她说，“你在用你的身体欺骗我。”