伦敦，圣詹姆斯

“听着，朱利。”奥利弗·丁布尔比说着，向前一倾，厚脑门罩住了桌面。他压低声音继续道：“我知道你有麻烦。整条街的人都知道你有麻烦。这里是没有秘密的，伙计。”

奥利弗·丁布尔比整个人都是粉红色的，粉红的脸色配着粉红的衬衫，似乎总是一副自得其乐的样子。他的头发卷曲而凌乱，耳朵上还覆盖着一些角质。在伦敦的艺术行里，伊舍伍德和丁布尔比的关系是竞争者当中最亲近的了。这意味着，伊舍伍德对他仅仅怀有轻微的轻蔑。

“你失去了支持者，”丁布尔比说道，“你的画白送都没人要。这个月你连个前台小姑娘都留不住。人家提早两个星期就跑了。哦，天哪，这—个叫什么名字来着？”

“希瑟。”

“啊，对。希瑟。这样的人都跑了可真是丢脸啊，对吧？我倒是很想对她再增加些了解。她离开我之后去了贾尔斯·皮特威那里。可爱的姑娘，我对她说我不想侵占朋友的森林，还替她寄走了行李。很不幸，她径直去了新邦德街，投入了那个老鬼的怀抱。”

“好吧，我有麻烦了。”伊舍伍德说着，想要转移话题，“你的主题是什么？”

“是皮特威，是不是？他要把我们都赶尽杀绝，对吗？”丁布尔比有一点港湾英语的口音，午餐时在威尔顿家消费了两瓶勃艮第酒，口音就更重了，“请允许我向你透露些小秘密，老伙计。我们都在一条船上。没有买主，没有卖得出去的好画。哪怕东西真的好，也没人买。除了大凯子，谁也买不起梵·高，莫奈，所以到处都是些现代的，还有印象派。有—天有个流行音乐的明星来到我画廊。想要买点什么同他卧室里的羽绒被罩和桑达菲地毯配套。我把他支到牛津街的塞尔福里奇去了。他都没听出来我的幽默，蠢货。我父亲警告过我，让我别沾这一行的边。有时候会向基督诉苦，悔不该不听老东西的。贾尔斯·皮特威把整个市场的油水都相干了。就凭他那些垃圾货。耶稣啊！可他的货的确是垃圾，是不是，朱利？”

“超级垃圾，奥利弗。”伊舍伍德同意道，又给自己倒了些葡萄酒。

“上礼拜我出门溜达的时候经过了他的一家画廊。往橱窗里一瞧。正好看见一幅明晃晃、亮闪闪的狗屎玩意儿，那是个法国花卉画家画的东西，那个人是科尔马的……哦，他妈的，他叫什么名字来着，朱利？”

“你说的是吉恩·乔治斯·伊恩？”

“啊，对，就是吉恩·乔治斯·伊恩。画了一把玫瑰、水仙、风信子、旱金莲、牵牛花，还有其他的花。我称之为什锦巧克力盒子。你懂我的意思吧，朱利？”

伊舍伍德缓缓点头，呷了一口酒。丁布尔比做了个深呼吸，继续说道：“就在同一个晚上，我和罗迪在米拉贝尔吃晚饭。你知道的，和罗迪吃饭会是什么样子。不用问，我们俩午夜才走出餐厅，都喝得高高的，一点痛苦也没有了，麻木。我和罗迪在街上逛了一阵子。他要离婚了，这个罗迪。老婆终于受够了他的那些古玩。也不知怎么回事儿，我们不知不觉就来到了牛逼哄哄的贾尔斯·皮特威的一座画廊前，眼前就是那幅吉恩·乔治斯·伊恩的破玩意儿，一大把玫瑰、水仙、风信子、旱金莲、牵牛花，还有好多别的花。”

“我不认为我想继续听下去。”伊舍伍德哼唧道。

“哦，你得听，老伙计。”丁布尔比的身子倾得更近了，敏捷的小舌头舔了舔薄薄的嘴唇，“罗迪发疯了，开始长篇大论。他声音好大，圣约翰森林的人多半都能听得见。他说皮特威是个老鬼，说他得势了，就标志着大灾难不远了。说得好，真的。我就站在人行道上，给他喝彩，为了增添气氛还不断给他附和。”

丁布尔比凑得更近了，压低了嗓音，兴奋地悄声道：“等他说完了一大篇高头讲章，他就开始用公文箱砸玻璃。你知道，就是那件他总是不肯离手的金属家伙。就砸了几下，橱窗就碎了，警报响起来了。”

“奥利弗！你跟我说实话，这回又是你胡编的吧？上帝啊！”

“真的，朱利。我还没讲完呢。我拽着罗迪的领子，我们俩撒腿就跑。罗迪喝得太高了，他后来什么也不记得了。”

酒劲上来了，伊舍伍德有些头痛：“这么拙劣的故事想表达什么主题呢，奥利弗？”

“我的主题就是，你并不孤独。我们都是受害者。贾尔斯·皮特威倾轧的是我们大家，他还会变本加厉的。我都快给他压扁了，看在基督的分上。”

“你缓过来了，奥利弗。你不是正在壮大吗？很快就要再开一间更大的画廊了。”

“哦，进展相当不错，谢天谢地啊。不过我本来可以干得更好。你也一样，朱利。我不是想要批评你，不过你应该可以卖出更多的画。”

“一切都会有转机的。我只是需要几周时间积攒力量，然后我就好起来了。我需要一位新女孩儿。”

“我可以给你找个女孩子。”

“不是那种女孩子。我需要一个能接电话、懂点儿艺术的女孩子。”

“我想到的那个女孩就是很会接电话，而且很懂艺术的。去年夏天你在索斯比买了一幅画，你该不会是把希望全都拴在它身上了吧？”

“奥利弗，你怎么……”

“我说过的，伙计，这里没有秘密可言。”

“奥利弗，如果这场谈话是有主题的，那么请尽快切入。”

“我的主题是，我们需要拧成一股绳。我们得结成联盟才能求生存。说到底，我们是不可能打垮恐怖的贾尔斯·皮特威的，不过我们如果能形成坚强的防御同盟，也许我们可以同他相安无事地共存。”

“你还是在废话，有话直说吧，哪怕平生就一次，看在上帝面上。我又不是你众多的情人之一。”

“好，直截了当。我想找个拍档。”

“拍档？什么样的拍档？”

“你要听实话？”

“是，当然。”

“拍档就是，我把你买下来。”

“奥利弗！”

“你的画廊不错的。”

“奥利弗！”

“你的门廊里还有些好画。”

“奥利弗！！”

“你甚至还保留着不错的声誉。我想査看一下你的库存，然后估个好价钱。足够的钱，让你还清债务。然后我想把你所有卖不出去的‘死货’都烧了，找些别的替补，然后重新开张。你可以为我打工。我会付给你慷慨的薪酬，外加销售提成。你会干得相当不错的，朱利。”

“给你打工？你是不是彻底疯了？奥利弗，你好大胆！”

“别硬撑，别端着架子。这是生意，不是私事。你快淹死了，朱利安。我给你扔救生圈呢。别犯傻了，赶紧接受吧。”

然而伊舍伍德站了起来，伸手在口袋里掏着钱。

“朱利安，拜托了，省省你的钱吧。这是我请客的派对，别做出这种举动。”

“滚蛋！”伊舍伍德将两张二十英镑的钞票摔在丁布尔比粉红色的脸上，“你好大胆！奥利弗！说真的！”

他疾风骤雨地冲出餐厅，走回了画廊。好吧，圣詹姆斯的豺狼鬣狗都抱成团了，奥利弗·丁布尔比想把最大的一块腐肉留给自己。买断我，奥利弗！做你的千秋大梦吧！居然还打算让我为你这么个小小的肥阉货打工？他几乎动了念头，想要打电话给贾尔斯·皮特威，将砸玻璃的事情捅给他。

伊舍伍德穿过梅森场，他暗自发誓，要战斗到最后一刻，决不投降。不过要想战斗到底，他就得卖掉韦切利奥，所以他需要加百列。他必须找到他，否则他要是中了沙姆龙的蛊惑，或许会就此蒸发，永远也找不回来了。他径自走上楼梯，凭着惯性不自觉地走进画廊。独自一人的感觉令人大为沮丧。他已经习惯了每次午餐回来一进门，就看见前台后面坐着位漂亮的女孩子。他在台前坐下，在通讯录里找出加百列的电话，拨通，听着铃声响过十余次，然后重重一甩手，将电话挂了。也许他碰巧去了镇上，又也许他正蹲在那条该死的船上。

又或者，沙姆龙已经找到他了。

“妈的！”他轻轻说了一句。

他离开画廊，在皮卡迪里大街上招了一辆出租车，一路驶过罗素大街。他在距离大英博物馆几个街区的地方付了钱下车，走进了拉·科内利森·宋艺术品耗材商店的门厅。他站在磨损的木地板上，周围环绕着油漆光鲜的货架和满架的颜料、调色板、纸张、画布、画笔、木炭条。他感到一种奇异的平静。

一位名叫佩内洛普的女店员披着一头亚麻色的头发，在柜台后殷勤地向他微笑。

“你好，小佩。”

“朱利安，老大，”她深吸一口气，说道，“你好吗？上帝，你怎么那么憔悴？”

“和奥利弗·丁布尔比吃午饭了，”他无需再做更多的解释，“听着，我琢磨着你们是不是见过咱们的一位老朋友。他不接我的电话，我就开始担心了，他该不是从康沃尔郡的悬崖上摔下去了吧？”

“很不幸，那位可爱的男士我也很久没机会见上一面了。”

“你们店里还有谁听说过他的消息吗？”

“稍等，我査査。”

佩内洛普询问了玛格丽特，玛格丽特问了谢尔曼，谢尔曼问了特利西亚，问了一轮，最后从商店的深处传来一个空空洞洞的男声——听声音应该是来自丙烯颜料和铅笔分部，只听他严肃地报告说：“今天早晨我才和他说过话。”

“介不介意告诉我他是为了什么事情？”伊舍伍德对着天花板说道。

“他取消了每月一次的订货。”

“他一共订了多少个月？”

“每月发货除非特别通知。”

“他说为什么取消了吗？”

“亲爱的，按他的一贯做派，他会说吗？”

次日一早，伊舍伍德取消了本周所有的约会，又租了一辆车。他在公路上疾驶了整整五个小时。先向西，到布里斯托尔。再向南，沿着海峡的方向，穿过德文郡直到康沃尔郡。天气同伊舍伍德的情绪一样不踏实，一阵玻璃珠子大小的雨点落过后，冬日苍白的阳光又弱弱地冒出了头。然而风却一刻也没有停过。风好大，费了伊舍伍德好大一番功夫才控制住那辆小小的福特雅仕。他利用停车的空暇吃了午餐。他只匆匆停了三次，一次加油，一次小便，第三次是在达特穆尔。当时他撞上了一只海鸟，于是他用一只空塑料袋隔挡着手指，捡起了尸体，为死鸟念了一段简短的犹太祈祷词，然后庄重地抛入草木丛中。

他到达加百列的房舍时，还不到三点。加百列的船上盖着帆布。他穿过小径，按响了门铃。铃声响过二遍后，他就开始捶门，最后自己动手拉门闩。上锁了。

他透过玻璃窗窥看着洁净无尘的厨房。加百列是从来不会烹饪的人——丢给他一块面包，或是少许米饭，他就能支撑着跋涉五十英里——不过即便用加百列的标准衡量，厨房也显得过分洁净了，而且过分空荡。他走了，伊舍伍德下了结论，会离开很久一段时间。

他走进后花园，沿着屋舍边缘走着，查看着每一扇窗户，盼着其中有一扇是加百列忘了锁的。不过那可不是加百列的做派。

他原路返回，再次站在了码头上。硝烟般的云层从海面滚滚而来，盖住了河面。一颗肥嘟嘟的雨点砸在他的额头正中，滚过眼镜，沿着鼻梁滚下来。他摘了眼镜，河面的景观模糊起来。他从口袋里掏出一条手绢，擦了脸，又戴上了眼镜。

眼前的景物重新清晰起来，他这才发现一个小男孩就站在几英尺外。他似乎是凭空冒出来的，如同一只悄然跟进猎物的猫。伊舍伍德没有孩子，对孩子的年龄也全然没有概念。他猜想这位面孔紧绷的小家伙大约有十一二岁吧。

男孩说道：“你偷偷摸摸地要干什么？”

“我没有偷偷摸摸，你这个倒霉的小东西又是谁呢？”

“我叫皮尔。你是谁？”

“我是这房子住客的朋友，我的名字叫朱利安。”

伊舍伍德伸出手去，男孩却站着没动，身体僵硬，似乎被拴住了。

“他从来也没说过有个朋友叫朱利安。”

“他没说过的事情还多着呢。”

“你想干什么？”

“和他谈谈。”

“他不在。”

“这我看得出来。你知道他在哪里吗？”

“他没说。”

“知不知道他什么时候回来？”

“没说。”

雨下得更大了。男孩站定了不动。伊舍伍德伸出一只手遮住了脑袋，转身看着房舍。“你知道他做什么工作吗？”伊舍伍德问道。

皮尔点点头。

“村里还有其他人吗？”

皮尔摇摇头。

“他是替我打工的，”伊舍伍德说道，似乎在承认什么错误，“我是他修的那幅画的主人。”

“是伦勃朗还是韦切利奥？”

伊舍伍德微笑着说道：“韦切利奥，我亲爱的朋友。”

“那幅很美。”。

“的确很美啊。”

他们并排站了一阵子，对雨水浑然不觉。在加百列的这位小小哨兵身上，伊舍伍德看到了自己的影子。又一位难民，到加百列家里寻求庇护，拽着加百列的衣角；又一个受损的灵魂，需要加百列的一双巧手来修复。

“谁带他走的？”伊舍伍德最后问道。

“一个秃顶男人，走起路像个当兵的。你认识他吗？”

“真不幸，我认识。”伊舍伍德向皮尔微笑着，“你饿吗？”

皮尔点点头。

“镇上有什么地方能喝茶吃甜点吗？”

“有，还有馅饼呢。”皮尔说道，“你喜欢香肠馅饼吗？”

“以前什么味道说不清了，不过每一次感觉都不同。你要不要先征得父母的同意？”

皮尔摇摇头：“那男的不是我父亲，我妈也不会在意的。”

阿里·沙姆龙于第二天夜里抵达特拉维夫的洛德机场。拉米等在大门口。他领着沙姆龙穿过人群，来到一间机构属员和特殊客人专用的房间……沙姆龙脱下欧洲式的商务套装，穿上了卡其布裤和短夹克衫。

“总理今晚就要见你，头儿。”

沙姆龙心想，特别行动的事情他就不要再插一脚了吧。

他们驱车进山，直奔耶路撒冷的方向。沙姆龙翻看着公文箱里的一大堆文件，消磨路上的时光。

一如往常，总理的联盟内部又出现危机了。为了到达他的办公室，沙姆龙首先得穿过一条烟雾弥漫的走廊，同里面一帮争执不休的政治家谈判一番。

沙姆龙向他汇报了行动进展的情况，总理全神贯注地听着。他是位天生的谋略家。他从气氛令人窒息的学术界开始他的职业生涯，随后进入了外交部这个是非窝子。当他进入政坛的时候，对官僚体系里的那套厚黑学早已娴熟于心。他能在党内地位的一路飙升，得益于他过人的智谋，更得益于他的全套政治手腕：为了达到目的不惜推脱、撒谎、误导，甚至彻头彻尾地敲诈勒索。在他眼里，沙姆龙是他的同类——这个男人，无所顾忌，只要是为了他认为正当的主义。

“只有一个问题。”沙姆龙说道。

总理不耐烦地瞥了一眼天花板。又是那句他喜欢说的话：“给我解决办法，不要给我问题。”对这种喜欢说些烂俗格言的人，沙姆龙有一种天然的反感。

“本杰明·斯通。”

“他怎么了？”

“他的生意做得很糟糕。一屁股债，拆东墙补西墙，东家的朋友们快受不了他了。”

“这会影响我们吗？”

“如果他悄无声息地垮台，咱们会怀念他的银子的。但是如果他很难堪地垮台，他会把我们也弄得很不舒服。我认为，他恐怕知道得太多了。”

“本杰明·斯通做什么事情都不会悄无声息。”

“懂了。”

“去年你们在大卫王酒店给他拍的那些私密录像能不能派上用场？”

“当时似乎是个好创意，不过斯通对于公众丑闻的耐受力越来越高。就算全世界都看见他和以色列妓女发生关系，我也不能确定他是不是会真的感到难堪。”

“门外的那些政治家是我的问题，”总理说道，“不过我恐怕本杰明·斯通是你的问题。只要你认为适当，随便怎么处理吧。”