献词

谨以此书献给哈里，是你把我从怪物手里救了下来。

等一下。我坐在椅子上，手指在硬邦邦的塑料扶手上胡乱敲打着。接待员小姐则敲击着她那个人体工学键盘，发出轻柔且有规律的嗒嗒声。我们两人发出的声音真是太不协调了。看到她蹙起眉头，我知道我已经成功惹恼她了，那声音就好像用指甲去划黑板一样。

很好。

对于干等着这件事，无声的抗议是我唯一可做的抱怨。这是我的特权。意味着在彼得森医生的“信任天梯”上，我又向上跨了一阶。只是这个梯子高入云端，我还在最底部。况且，我本无意爬到顶。然而，这样小小的攀升也是有好处的。首先，我可以穿自己的衣服，双手无拘无束，我还可以继续用不起眼的小动作去折磨那个神情高傲的秘书。我对她冷静地笑笑，更大声地敲打着扶手。

门开了。我和接待员小姐一同看向那片长方形的空间，不过没人从门里走出来。透过门口，我只能看到奶油色的墙壁，上面挂着各种证书，地上铺着深红色长毛绒地毯。我是没看出什么来，接待员小姐却得到了暗示。

“彼得森医生现在可以见你了。”

她的声音甜甜的，听了就叫人讨厌。专业，彬彬有礼，语气很是不屑。我从座位上起来，看也不看她一眼。我的橡胶底帆布鞋——穿自己的鞋，起码意味着又上了六层阶梯——走在廉价的木地板上，一点动静都没有。只是陪我一起进去的守卫与我的步调不太一致，那家伙走起路来哒哒哒直响，表明了我的存在；他的脚步声足以让彼得森医生知道我来了。足以让他抬起头来，与我打招呼。

但他没有。

“你好吗，希瑟？”他问他面前的一张纸。

它没有回答。在至少沉默了八秒后，他总算抬头看向我了。

“嗯？”他挑眉，露出坦率可亲的表情。仿佛我们是朋友。是死党。

可惜我们不是。

我一边与他对视，一边坐在他的办公桌对面的豪华皮椅上。这间屋子里摆放的终于不再是丑陋不堪、千篇一律的塑料椅了。他先转开了目光，我看着他慢腾腾地翻看办公桌上的文件，敲了几下银质雕花钢笔，还正了正领带和衬衫，见状，我允许自己稍稍得意一下。随后，他清清喉咙，瞪了我一眼。

现在，我们真的开始这场游戏了。

“希瑟，你今天准备好谈话了吗？”

和你吗？没有。

他从我的表情看出了我的想法，便叹了口气。他向前探身，靠在办公桌上，放下钢笔，双手手指交叠成尖塔形状。嵌在天花板上的聚光灯发出轻柔的黄光，把他右手小指上的图章戒指照得闪闪发亮。我看不清圆形戒面上刻了什么，只能看到一个随着岁月流逝而变得有些模糊的蚀刻图案。就好像他眼周的皱纹一样。他的嘴角那些令人讨厌的皱纹也因为厌恶而皱了起来——每次他看着我，都会露出这样的表情。看来我们彼此都很不喜欢看到对方。

“你知道的，我要为法庭准备一份报告。”

我轻蔑地扬起一边眉毛。是吗？

“法官需要了解你现在的进展和精神状态。希瑟，要是你不合作，我无法出具报告。”

把他的这些话写下来，绝对显得他善解人意，是一个医生为了关心病人过得好不好而说出的话。等到外面的接待员小姐将这番话誊写下来——我知道我所说的一切都会被录下来，即便我看不到录音仪器——我敢肯定绝对是这样。只有我能听得出这其中的凌厉的威胁意味。

我有权把你送到一个地方，在那里，没有绑着皮带的床，只有安着铁栅栏的窗。他就是这个意思。友善点，对我敞开心扉，让我走进你的心，你就可以爬上梯子，必然会有一天，蓝天和骄阳将是你头顶上仅有的两样东西。

有一点彼得森医生并不明白，那就是我是个危险分子。不管是在这里，还是在监狱，都是如此，就算在我拥有自由的时候，我也是个威胁。在什么地方并不重要，关键在于我的破坏力。这个秘密可比他那打着官腔的威胁有影响力多了，因为这个，这出木偶戏变成了滑稽的杂耍表演。

他就是不明白。那我为什么还要乖乖地和他玩游戏？

从我的眼神和皱起的眉头上，他清清楚楚地看到了我的这个想法。他暂时打了退堂鼓，开始草草翻阅和我有关的一摞文件，里面有报告，还有病情记录，反正是各种各样的准确资料，跟着又仔细看了看一些东西，只为了让这一刻赶快过去。我一声不吭，让他感觉很不自在。突然，他的眼睛一亮。作为回应，我把眼睛眯成一条缝。他发现什么了？

“这是一张出院表格。”他说着，将一张蓝色的纸挥动了两下。我还没看明白，他就把那张纸和其他文件放在了一起。出院表格？现在，他勾起了我的兴趣。这一点我想藏都藏不住。第二回合他赢了。瞧他那副沾沾自喜的模样。“我必须签名保证，你现在状态稳定，可以暂时出院，去给你的右手做手术……”

我的右手。我低头看看被我塞在双腿之间的左手；原来我一直下意识地用完好的左手挡住右手。我看不到我的左手，却依然能感觉到它：皱巴巴的缝合线，粗糙不平的疤痕。我缓缓地换了个姿势，轻轻地将两只手各放在一边膝盖上，看着它们之间的区别。

左手：皮肤苍白，手指细长，没涂指甲油，没有长指甲，却是他们允许我留的最长的长度。毕竟指甲也可以是武器。曾经在有机会的时候，我的指甲确实被我当成了武器。

右手：露着红肉，畸形，有的指甲没了，有的是扭曲的。与其说这是人手，倒不如说是个爪子。丑陋。怪异。

我感觉泪水充满了眼眶，我却无力阻止。我的手。彼得森还在说着什么，我却听不到。

“希瑟？希瑟，你在听吗？”

我没听。

“你要是希望我把这份表格签了，就得向我表明你能交流。证明你很理智，可以离开这里，去接受手术。今天你必须和我说话。这很重要。”他举起另一份文件。这份文件很厚，有好几页，用订书钉钉在一起。“我们会把你所说的一切都交给警方。是你所说的每一句话。”他顿了顿，像是在等我开口允许他说下去，“你的话，希瑟。一字不落地转告警方。现在我们从头说起吧。”

从头？

我捧着我的右手，回顾起那时的情景。我闭上眼，想象我不在这里，而是和我的朋友们一起，在高速公路上飞驰。我好像还能听到音响里播放的那首歌。