第二部 第四章

出席记者招待会的人相当不少。招待会是在另一座CBA电视台大楼里召开的,离新闻大楼相隔一条街。在一个录音棚里,匆匆忙忙地摆了一些折叠椅,所有这些位子都给坐满了,还有一些参加者站着。

没作任何正式的介绍,克劳福德·斯隆直接开始了简要的陈述。他倾诉了自己的惊愕和焦虑,呼吁新闻舆论界和公众提供各种消息,帮助查清他的妻子、儿子和他的父亲被劫去的地点,以及劫持者的身份。

斯隆在陈述时,不得不两次停下来控制自己的声音和情绪。每一次,大家都默不作声,深深表示同情。《洛杉矶时报》第二天的一篇报导描述他为“在痛苦的折磨之中不失威严和凛然”。斯隆宣布他准备回答提问。

第一个问题还是很富同情的。但接着,不可避免地其中部分记者提开了尖刻的问题。

美联社的一位女记者问道:“有些人已经在猜测,你家里的人可能会被外国恐怖主义分子抓走了,亦认为这可能吗?”

斯隆播摇头。“现在就这么想还为时过早。”

美联社那位反驳道。“你这是在回避问题。我只是问你认为有没有可能。”

斯隆勉强地说:“我想也有可能。”

一位头发花白,原先曾在CBA电视台可如今在cnn工作的记者,举起一本斯隆的著作。“就像你这里写的,你还坚持认为‘人质应被看作是可以放弃的’吗?你依然反对付赎金,就如你这里说的‘无沦是直接地还是间接地,千万不可’吗?”

斯隆估计到了这个问题。他回答道:“我认为,像我现在这样情绪激动,不可能保持客观的态度。”

“哎,别这样,克劳夫,”这位cnn的记者不肯就此罢休。“假如站在这里的是你不是我,你不会就这样把他放过去的吧。对这个问题,我换一种说法:你是不是后悔写了些言辞?”

“此时此刻,”斯隆说,“我只希望它们没有被引来针对我。”

又一个声音喊道:“它们没有被引来针对你,那不是答复。”

美国广播公司话栏节目的一位女记者提高了尖尖的嗓门。“我肯定,你也意识到了,你发表美国人质是可以放弃的见解后,许多亲属仍被扣压在中东的家庭感到极大的悲伤。如今你对他们是不是多了点同情呢?”

“我从来都很同情,”斯隆说,“不过此刻,我很可能对那些人的悲愤有了更多的理解。”

“你是不是在告诉我们,你写的错了?”

“不。”他平静地说,“我没有这么讲。”

“那么若是要赎金的话,你会坚持不给了?”

他无可奈何地扬了扬手。“你这是在叫我谈还没有发生的事。那我办不到。”

斯隆虽然对眼前发生的事感到不舒服,可他脑子里明白在以往许多记者招待会上,他自己提问时也是不肯善罢干休的。《新闻日报》撇开主流,提了另外一个问题。“斯隆先生,人们对你儿子尼古拉斯可不怎么了解。”

“那是因为我们不愿公开我们的家庭生活。事实上,我妻子始终坚持这样。”

“现在可是无法不公开了。”记者提出。“有一件事我听说,尼古拉斯是一个很有天赋的音乐人才,也许有一天会成为一名乐队钢琴师。这是真的吗?”

斯隆明白,要在其他场合,杰西卡准会把这看作打探私事而加以抵制。可眼前,他想不到怎样能避而不答这个问题。“我们的儿子是喜欢音乐,一直喜欢,他的老师们说他的水平超出了他的年龄。至于他能不能成为乐队钢琴师或其他什么,只有时间才能证明。”

最后,看看提问渐渐稀少下来,莱斯利,奇平翰走到前面,宜布招待会结束。

斯隆四周立即围上了一些人,他们想与他握握手,向他致以问候。然后,他尽快地悄悄溜开了。

在哈肯萨克梅德林一伙的躲藏处,米格尔有一台手提电视机。米格尔看完他想看的所有新闻后,关掉电视,仔细思考着从中得到的情况。

首先,无论是梅德林团伙还是森德罗·卢米诺索,都未被怀疑到与这起绑架有关。眼下,这一点很有利。第二点同样有利,那就是没有出现有关他和其余六个阴谋者的形象描述。假使当局已设法得到了这些描述,他们此刻会加以公布的,这一点几乎可以肯定。

米格尔推算,这一切将会稍稍减少他下一步计划的风险。

他需要更多的现金,要得到它,今晚必须去打个电话,安排明天在联合国大厦里或它的附近接头。

从一开始,出现的问题就是如何把充足的款子弄到美国去。资助这次行动的森德罗·卢米诺索在秘鲁拥有大量的资金。所困难的是需要巧妙避开外汇控制法,兑成硬通货美元,转送到纽约,而同时又能保守款子流动的秘密,包括它的来源,渠道和目的地。

秘鲁利马银行系统里有一个身居要职而又支持森德罗的分子,在他的帮助下,这件事做得神不知鬼不觉。在纽约协助他的同伙是一名秘鲁外交官,秘鲁驻联合国大使的助手。森德罗和梅德林共同策划这次行动时,拨出了85万美元的行动经费。用于收买行动组的成员,支付他们的交通和生活费用,租赁秘密活动中心,购置六部车辆、医疗设备和棺材,还包括给昆斯区小哥伦比亚地带的密线支付佣金,购买枪支,开付秘鲁和纽约两处的转款费用,以及贿赂美国的一名女银行职员。除去这一切之外,还有租用私人飞机把人质从美国运往秘鲁的开销。

在纽约的一切开支,用的差不多全是米格尔从联合国那位供给者处提来的现金。

具体的做法是,那位利马的银行职员把委托给他的款子偷偷摸摸地兑换成美钞,一次5万元。然后他把它转往联合国附近达格哈马斯格德的一家纽约银行。存入秘鲁驻联合国代表团的一个特别支帐号上。知道这个支帐号的只有乔塞·安东尼奥·萨拉韦里,他深得大使的青睐,有权签发支票;和这家银行的行长助理黑尔加·埃弗伦,这位女银行职员亲自照管这个特殊帐号。

乔塞·安东尼奥·萨拉韦里也是一位暗中支持森德罗的分子,不过他只是负责转转帐而已。黑尔加经常与这位两面三刀的萨拉韦里姘居,两人保持着奢侈的纽约生活方式,成天宴请聚会,与花钱如流水的联合国外交使节们比阔气,争时髦,远远超出了他们的经济能力。正因为这样,他们求之不得能通过收转资金捞取外块。

米格尔每次需要钞票时,他就给萨拉韦里挂个电话,提出数目。然后商定一两天后会面,地点通常是在联合国总部,间或也在别处。这期间,萨拉韦里就会搞出一公文箱现钱。米格尔拿了钱就走。

只有一点令米格尔始终心神不安。有一次,萨拉韦里漏了一句,说他虽不了解这笔款项的具体用途,也不清楚米格尔和其他来自梅德林的人隐藏在何处,可是对他们的目的却知道得八九不离十。米格尔意识到,这表明利马那边泄了密。眼前,他对这还毫无办法,不过从此与萨拉韦里接触时,他表现得小心谨镇。

米格尔穿上一件外套,急匆匆地走了出来,警惕地打量着四周有无异常动静。一点没有。

一路上,米格尔重又回想起克劳福德·斯隆的记者招待会。他一直在考虑招待会上提到的斯隆的一本书,看来那里面有“人质应被看作可以放弃”的说法。米格尔还没有听说过这本书,同时他肯定无论是梅德林团伙还是森德罗·卢米诺索里也不会有人知道。不过,他怀疑即使知道了,恐怕也不会改变劫持斯隆家里人的决定。一个人感受的和写了出版的东西时常与他私下的行动不是一回事。再说,眼下这已没有什么区别了。

从新闻招待会上还得到了另一点有意义的消息,即斯隆吹嘘说那个小东西有可能成为乐队钢琴师。米格尔对自己到底会怎么利用这条宝贵的消息,心里尚无明确的想法,只是把它记在了脑子里。

米格尔来到咖啡馆,里面稀稀落落没有几个人。他进门后,径直朝后面的电话走去,他拨了自己早已记熟的号码。铃声响过三遍,萨拉韦里来接了电话。“哇(喂),”他说话带有浓重的西班牙口音。

米格尔用手指尖在送话器上敲了三下,表明自己的身份。然后,他压低声音说:“明天上午一盒。”

“一盒”代表1000美元。

他立即听到电话那一头倒吸一口凉气。接着传来了紧张颤抖的声音。

“今晚在哪儿给这里打电话?你在什么地方?电话能查得到吗?”

米格尔轻蔑地说:“你以为我那样傻吗?”与此同时,他发现萨拉韦里把他和今天的事联系起来了,因此,与他见面将是危险的,却又别无选择。他需要钱为安格斯·斯隆添一口棺材,当然还要买一些其他东西。另外,米格尔有数,纽约的帐上还留有很大的数目,他想在走之前再为自己捞一些。他肯定,落入乔塞·安木尼奥·萨拉韦里那双卑下的手中的远不止是些佣金。

“我们明天无法相见,”萨拉韦里说,“这太快了,来不及准备钱。你决不……”

“闭嘴!别浪费时间。”米格尔紧紧捏住电话机,压抑着自己的恼怒,依然把声音放得很轻,避免让其他人听见。“我在给你下命令。早早地准备好盒子。我还像往常那样,在正午前一点点赶到你那里。要是你误了约,你清楚我们共同的朋友们该会有多震怒,他们的手可是很长的。”

“别,别!不必去惊动他们。”萨拉韦里赶紧换成一副好说好商量的语气。恶名远扬的梅德林团伙威胁要复仇,那可不是儿戏。“我会尽力的。”

米格尔不容置疑地说:“不是尽力,而是一定。我们明天再见。”他挂上电话,离开了咖啡馆。

米格尔夜里时惊时醒,大清早,他又看了电视新闻。第一位的消息依然是斯隆绑架案,然而不见有新的进展。

不一会儿,米格尔通知路易斯,11点钟他俩开上灵车一起去曼哈顿。

灵车是组里的第六辆车,一辆加迪莱克车,二手货,可车子很不错。到目前,他们只使用过两次。余下的时间,灵车总是停在哈肯萨克的房子里,不让人看见。他们称灵车为“黑天使”。车内放置灵枢的平板全是质地很好的蔷薇木,板上装有胶轮,棺木上下能保持平平稳稳,车箱的内壁和顶棚饰衬着深蓝色天鹅绒。

米格尔原先只打算在乘飞机去秘鲁前,最后动用灵车作为交通工具,可眼下,显然这是最安全的车辆。那些轿车和那辆通用卡车使用得过于频繁,尤其是去拉奇蒙特执行了监视任务,可能这些车辆的情形已经有人报告了警察,并已传播开来。

天气发生了变化,大雨如注,狂风怒号,空中黑沉沉的一片。

路易斯驾着车,离开哈肯萨克后,他们绕道行驶,好几次改变了方向,两回停下来,证实后面无人追踪。

米格尔和路易斯穿的是黑白套装,扎着黑领带,与他们乘坐的灵车相称。

他们一反常理,驾着灵车穿越在纽约市里,对此,米格尔觉得十分开心有趣。他们周围的那一群人里决不会有人想到这辆奇怪的灵车,离得那么近,几乎伸手可及,上面竟坐着全国大力搜捕的要犯,全国特大新闻里的作恶者。想到这,米格尔兴致顿生,同时也更加信心倍增。

他们拐入第三大道,在离第四十四大街不远的路边,路易斯停住车让米格尔下去。米格尔翻起领子,挡住迎面抽来的风雨,他向东步行最后两条街,去联合国总部。尽管刚才他对灵车产生了那些想法,但坐着它去那里会招来他所不希望的注目。这期问,路易斯得到的指令是继续向前开,一个小时后回到刚才停车的位置。倘若他到时米格尔没有来,路易斯必须每隔半个小时返回一次。

在第四十四大街的拐角处,米格尔从一台街道售货机上买了一把伞,可发现风大雨狂,无法支撑。几分钟后,米格尔横穿第一大道,来到粉面白壁的联合国大厦门口,登上台阶来到一个来访参观者入口的平台上,米格尔两手空空,很快就通过了检查处,而其他人还得被打开手提包和包裹,在里面接受检查。

进去后,大厅里的长椅上坐了好些等待着的来访者,他们的面孔和服饰如同联合国本身一样,纷然杂陈。

米格尔无心去留意那些等待的人,他朝大厅最里边醒目的“导游处”走去。乔塞·安东尼奥·萨拉韦里提着一只公文箱,正等在一旁。

他们相互稍稍点点头,接着萨拉韦里领路来到一个问讯处,凭着代表的身份,他为米格尔进去作了担保签名,当然使用的是假名了。米格尔拿到了一张会客通行证。

他们步入一条走廊,走廊两侧排列着柱子,透过窗户可以看到外面的花园和花园那边的东河。他们乘自动楼梯来到上面一层,进了印度尼西亚休息厅,它仅供外交官和贵宾使用。米格尔和萨拉韦里在一处小小的角落里坐下了。

他们面对面坐着,乔塞·安东尼奥·萨拉韦里噘起薄薄的嘴唇,显得很不快。

“我告诉过你来这里很危险?已经够悬的了,别说再找麻烦了。”

米格尔不动声色地说:“为什么来这儿有危险?”他需要了解清楚,这个胆小怕事的家伙到底知道多少情况。

“你个蠢蛋!你清楚为什么。电视、报纸到处都在讲你们干的事,你们抓的那些人。联邦调查局、警察动用了一切力量在搜捕你们。”萨拉韦里咽了一下口水,不安地问道,“你们什么时候走——你们所有人什么时候离开这个国家?”

“就算你说的是事实,你要问这个干什么?这与你又有什么关系?”

“黑尔加担心得要命。我也一样。”

那么这个信口乱说的蠢货把他知道的也告诉给他那个银行里的婊子了。这说明原先泄密的范围又扩大了,情势凶险,急需即刻解决。萨拉韦里当然不可能知道,他那愚不可及的表白,已经葬送他自己和他的女人的性命了。

“在我回答之前,”米裕尔说,“把钱先给我。”

萨拉韦里打开公文箱上的组合锁,从里面拿出一个扎着带子鼓鼓囊囊的硬板箱,递了过去。

米格尔打开箱,查看了一下里面的票子,然后又重新扎好。萨拉韦里着恼地说:“不想数数吗?”

米格尔耸耸肩。“量你不敢骗我的。”他略一沉吟,接着装出很随意的样子说:“那么你是想知道我和其他一些人什么时候离开罗。”

“是的,我想知道。”

“今晚,你和那个女人在哪里?”

“在我的公寓房间里,我们实在心里发慌,不敢出去。”

米格尔去过那个房间,记得它的位置。他对萨拉韦里说:“呆在那里。我不可能打电话了,原因已经很清楚。因此,今晚会派一个送信人给你送来你需要的消息。他使用普拉托这个名字,你听到这个名字,放他进去投有事。”

萨拉韦里忙不及地点点头。他似乎放下了心。

米格尔接着补了一句:“我帮你这个忙,是报答你为我迅速准备了这些钞票。”他拍了一下板箱。

“谢谢你。你明白,我并不想不通情理……”

“我明白。不过今晚可不要不呆在家里。”

“喔,我会的。”

米格尔离开联合国大厦后,穿过第一大道来到联合国普拉泽饭店。在饭店的第二层,他走向报刊摊一边的公用电话。

他拨了自己记着的一个昆斯区的电话号码。当接电话者的声音传来时,他知道已经接通了杰克逊高坡上小哥伦比亚地带一家形似要塞的私人住宅。他短短地说了几句,没有提及任何名字,只是讲了他正用着的这部电话的号码,然后就挂上了。

他耐心地等在电话旁。有两次,看到其他人走近时,他装出谁备要用的样子。7分钟过后,电话响了。传来的声音肯定了自己是从另一部公用电话打来的,通话无法追查,也偷听不着。

米格尔轻声地陈述了自己的要求。他得到了一切可以满足的保证,然后商定了一个合同,定下6000元的价码。米格尔说出萨拉韦里所住公寓的地址,并且告诉对方使用“普拉托”这个名字,就能顺利进去。他强调说:“一定要今晚干掉,而且必须看去像凶杀加自杀。”

他得到保证,他的指令一定会不折不扣地被遵照执行。

米格尔回到约定的地点,这时距他离开一个小时还差一点,一会儿后,路易斯驾灵车停到了路边。

米格尔从雨中钻进车后,对路易斯说;“现在我们去殡仪馆,以前我们去过的地方。你还记得吗?”

路易斯点点头,他们很快转弯向东朝昆斯博罗桥驶去。