一觉醒来时，我满脑子恕的都是他。真是不可思议，害我浑身起鸡皮疙瘩。我满心盼望喝上一杯，但我不能喝。我必须保持头脑青醒，为了梅根，为了斯科特。

昨天我竟然精心打扮了一番：洗了头发，化了妆，穿上唯一一条还穿得上的仔裤，配上印花棉布衬衣和低跟凉鞋。模样看起来还行。我一遍遍暗自恕道：梳妆打扮太可笑了吧，斯科特才不会留意我的外表呢，但我实在不由自主。这是我第一次接近他本人，这对我很重要，远超常理地重要。

6点半左右我搭火车从阿什伯里出发，7点刚过便到了威特尼。我走下罗斯伯里大街，经过地下通道。这次我没有抬眼打量它，我实在鼓不起勇气。我疾步奔过23号——汤姆与安娜家，低着头，戴着太阳镜，只盼他们不会察觉。四周无人，街道一片寂静，几辆汽车沿着街心小心翼翼地从排排泊着的车辆之间驶过。这是条寂静的小街，整洁富足，遍布着一户户年轻人：他们都在7点左右吃晚餐，不然就合家坐在沙发上看《英国偶像》，父母坐在两旁，将孩子拥在中间。

从23号到15号最多要走五六十步，但那段路是如此难熬。我的双腿好似重逾干斤，脚步虚浮，仿佛已经喝得烂醉，一不小心就会从人行道跌下来。

我刚刚敲响房门，斯科特便应声打开了门。我颤抖的手还举在空中，他却已经出现在门口，巍然伫立在我的面前。

“你就是瑞秋？”他垂下目光打量我，脸上并没有笑容。我点点头。他伸出手，我握了握。他示意我进屋，但我没有动。我有点儿怕他。他本人身材慑人，魁梧奇伟，双臂与胸膛显得轮廓分明，有着一双巨手。我的脑海中突然闪过一个念头：对方只怕轻轻松松就可以要我的小命吧，好似老鹰捏死一只鸡仔。我绕过斯科特进门，手臂不小心挨到了他的胳膊，顿时感觉两颊发烫。他身上有股汗昧，黑发紧紧地贴着头，好似有一阵子没有洗澡了。

到了客厅，一种似曾相识的感觉猛然涌上心头。那感觉如此强烈，几乎让人头皮发麻。我深知远处那面墙上有镶着壁炉的壁鑫，阳光会透过斜斜的百叶窗从街上淌进屋里；我深知左转即可望见玻璃窗和绿野，更远处则是铁轨。我转过身：眼前是餐桌，其后是落地玻璃门与郁郁葱葱的草坪。我对这栋房屋简直了如指掌。我顿时觉得头晕目眩，不禁想要坐下来；我又想起上周六晚不见了踪影的几个小时。

当然，这没什么大不了。我对这栋房屋一清二楚，并不是因为以前来过，而是因为它跟23号房如出一辙：走廊通向楼梯，右侧是客厅，打通隔墙通到厨房间。庭院与花园也似曾相识，因为我从火车上望见过。我没有上楼，但我知道那里会有一个带大型推拉窗的楼梯平台。如果从窗户钻出去，你会发现自己上了简易屋顶露台。我深知这栋房子会有两间卧室，主卧带有两扇大窗，可以俯瞰街道；小一点儿的卧室则在宅邸后部，俯瞰着花园。我对这栋房子确实一清二楚，但并不意味着我曾来过这里。

话虽如此，斯科特将我领进厨房的时候，我依然禁不住浑身发抖。他主动为我泡茶。我坐在餐桌旁，他烧开一壶水，把茶包放进杯子，却不小心把开水溅到了厨房台面上，嘴里低声眼睛着。屋里有股刺鼻的消毒剂味，斯科特本人则收拾得一塌糊涂，T恤的后背上有同汗渍，牛仔裤的裤腰很松，似乎有些大。他有多久没吃东西了？

他把一杯茶搁到我面前，坐到餐桌的另一头，交叠双手放到桌上。沉默渐渐蔓延开来，占据了整间屋，在我的耳边回响。我觉得又热又不舒服，脑子里突然一片空白。我不知道自己在他家干什么。我究竟为什么要来这里？遥遥地，一阵低沉的“隆隆”声从远方传来——火车来了，熟悉的声音真让人安心。

“你是梅根的朋友？”他总算开了口。

昕到他的嘴里说出她的名字，我不禁有些哽咽。我低头瞪着桌子，双手紧握住茶杯。

“是的，”我说，“我认识她……不是很熟，是在画廊里认识的。”他望着我，等待着，满脸是期待的神情。他咬紧牙关时，我可以望见他下额上肌肉交错。我搜肠刮肚却找不到话讲：真应该准备得再充分些。

“你有什么消息吗？”我问道。他与我对见了一秒钟，我忍不住心里发毛。我竟然说错话了，有没有消息关我什么事？他会发怒，会赶我走。

“没有。”他说，“你有什么话要告诉我吗？”

火车慢吞吞地驶过去，我遥望着窗外的铁轨，感觉头晕目眩，仿佛灵魂出窍正打量着我自己。

“在邮件里，你说过想告诉我一些关于梅根的事。”他的声调挑高了几分。

我深吸一口气，感觉十分难受。我非常清楚，我马上要说出口的话会让事情更加不堪，会伤他的心。

“我亲眼看见她跟别人在一起。”我脱口而出，毫无铺垫，开门见山。

他冲我瞪大了眼睛：“什么时候？星期六晚上你看见她了？你有没有告诉警察？”

“不，是星期五早上。”我说。他的双肩立刻茸拉下来。

“可是……星期五她还好端端的啊。你说的这件事有什么要紧？”他下额上的肌肉又在隐隐跳动——他心中的怒火已经烧起来了。“你看见她……你看见她跟谁在一起？是个男人吗？”

“是的，我……”

“那男人长什么模样？”他“嗖”地站起身，身躯挡住了亮光。“你告诉警方了吗？”他又问。

“告诉警方了，但我说不好警方是否会认真对待。”我说。

“为什么？”

“我只是……不知道……我觉得应该告诉你。”

他向前俯过身子，搁在桌面的双手捏成了拳头。

“你是什么意思？你看见她在哪里？在做什么？”我又深吸一口气。“她在……你家草坪上。”

我说，“就在那儿。”我伸手向花园指去，“她……我是从火车上看见她的。”不用说，他脸上满是将信将疑的表情。“每天我都从阿什伯里搭火车去伦敦，路上正好经过这儿。那天我亲眼看见她，她跟某个男子在一起，而且……那个男子不是你。”

“你怎么知道？星期五早上？星期五……是她失踪前一天？”

“是的。”

“那天我不在家。”他说，“我在伯明翰参加某个会议，星期五晚上才回来。”他的双颊泛上了红量，将信将疑的神色变成了某种别的情绪。“这么说，你亲眼看见她跟别人一起在草坪上？而且……”

“她吻了他。”我说。终究要说出口的，总不能瞒着他吧。“他们在接吻。”

他直起腰，依然捏拳的双手垂在身侧，双颊的红量越来越深，怒气越来越重。

“非常抱歉。”我说，“我非常抱歉，我知道听见这种事有多么难过……”

他抬手制止了我。他对我的安慰不屑一顾；他无须我同情。

我明白那种滋味。坐在这里，我清清楚楚地记得当初坐在自家厨房的那一刻，在距此仅有几户人家的地方，我一度最铁的死党劳拉坐在对面，胖嘟嘟的宝宝在她怀中扭来扭去。我记得她告诉我说她是多么为我离婚遗憾，我记得我对她的满嘴套话大发雷霆。她怎么会明白我的痛楚？我让她攘，她让我别在她的孩子面前说这种话。自此以后，我再也没有见过她。

“你看见的那个跟她幽会的男人，长什么模样？”斯科特问道。他背对我站着，目光落在窗外的草地上。

“高高的个子，也许比你还高。肤色很深，我觉得可能是亚裔，印度人之类……”

“当时他们在接吻，就在外面的花园里？”

“是的。”

他长叹一声。“上帝啊，我得喝一杯。”他转身面对着我，“你要喝杯啤酒吗？”我想喝，我想喝得要命，但却回绝了。我眼睁睁看着他从冰箱里取出啤酒，打开喝了一大口。我几乎能感觉到清凉的啤酒流过啊喉，恨不得手里握住一只酒杯。斯科特倚在厨房台面上，头深深地茸拉下来。

我不禁感觉心如刀绞。我没有帮上忙，却让他更加煎熬，朝他的心窝里捅了一刀子。干不该万不该，我不该贸然打搅伤心的他，不该来见他，不该撒谎。显而易见，我绝不该撒谎。

我刚刚准备起身，他却开了口。“其实……我说不好。其实这可能是件好事，对吧？也许意味着她没事，她只是……”他毫无底气地轻笑一声，“她只是跟人私奔了。”他用手背从脸上擦去一滴泪珠，我的心好似被人狠狠地攥住。“但问题是，我不敢相信她竟然连个电话也不打。”他望着我，仿佛我手握着答案。“她一定会给我打电话的，不是吗？她明明知道我会吓成什么样子……我会多么绝望。她不会斗气斗成这样吧，会吗？”

他这样跟我讲话，仿佛我是个可以信赖的人，仿佛我是梅根的好友我知道这有点儿诡异，但感觉却十分贴心。他又喝了一大口啤酒，转身面对着花园。我循着他的目光，眼神落在栅栏旁的一堆石子上，那是一座许久前就已经动工的假山，但显然始终没有完工。他举起酒瓶，却又住了手。他转身面对着我。

“你是从火车上看见梅根的？”他问道，“也就是说……你朝车窗外面张望，碰巧一眼看见了她，看见了一个熟人？”屋里的气氛顿时起了变化。他不再拿得准：究竟对方是不是站在他那边呢？对方是不是可以信赖？疑云掠过他的面孔，仿佛一抹阴影。

“是，我……我知道她住在哪里。”话一出口，我立刻后悔不已，“知道你们住在哪儿。我的意思是，我以前来过这儿，很久以前。所以有时候，火车经过这里，我会抬眼望望她。”他凝神盯着我，我能感觉到双颊该烫。“她经常在屋外待着嘛。”

他把空酒瓶放在厨房台面上，向我迈近几步，坐到餐桌旁离我最近的座位上。

“这么说，你跟梅根很熟？我的意思是，不是到家里来过吗？”

我顿时感觉血液奔涌，后背渗出了细汗，全身直起鸡皮疙瘩。说错话了，真不该把谎话越描越黑。“只来过一次，但我……我清楚房子的方位，因为我以前就住在附近。”他闻言挑起了眉毛。“沿着街走下去，23号。”

他慢慢点了点头。“沃森家。”他说，“看来你是……恩，汤姆的前妻？”

“是的，我几年前搬走了。”

“但你还去梅根的画廊？”

“有时候吧。”

“你跟她见面时，你们……她提过私事吗，提过我吗？”他的声音很沙哑，“提过其他人吗？”

我摇摇头。“不，没有。我们通常只是……消磨时间，知道吧。”一阵久久的沉默。屋里似乎突然热了起来，每一处都散发出消毒剂的气味。我有点儿头量。右手边是一张小几，摆放着几张镶框照，相中的梅根正对着我微笑，面带笑意贡问着我。

“我得告辞了。”我说，“我已经耽误你很久了。”我站起身，但他伸出一只手握住我的手腕，眼神始终没有离开我的面孔。

“先别急。”他轻声说。于是我没有起身，但抽回了被握住的那只手：那种感觉颇不自在，仿佛我正受制于人。“那个男人，”他说，“跟她在一起的那个男人，你见过的……你觉得你能认出他吗？如果你见到他的话？”

我不能对他说实话：我已经向警方指认了那名男子。我明明说过，私下找他正是因为警方没有认真对待我的证词。如果承认事实的话，他还怎么信任我呢？于是我又撒了个谎。

“我说不好。”我说，“但我觉得可能吧。”我顿了顿才接着说下去：“报上有一则梅根朋友的评论，对方名叫拉杰什，我在想……”

话音未落，斯科特已经开始摇头。“拉杰什·古杰拉尔？我觉得不像。他是个艺术家，曾经在梅根的画廊里展出过作品。那人不锚，不过……他已婚，还有孩子。”说得好像这些拦得住外遇似的。“等一下，”他说着站起身，“家里说不定有他的照片。”他起身上了堂。我顿时感觉肩膀茸拉下来，才发现自己从进门以后就一直神经紧绷，坐得规规矩矩。我又审视着周罔的照片：这张是海滩上身穿太阳裙的梅根；那张是梅根的脸部特写，双眼绿得惊人。张张都是梅根，没有他们两个人的合影。

斯科特再次出现，手持一本簿册递给我。那是一张推介画廊某次展览的传单。他翻开簿册。“瞧，”他说，“这就是拉杰什。”

传单上的男子站在一幅五彩缤纷的抽象画旁，看上去年纪不小，胡子拉碴，矮墩墩的身材——不是我见到的那名男子，不是我向警方指认过的人。“不是他。”我说。斯科特站在我身旁凝神盯着簿册，然后突然转身大踏步出了屋，又“噎噎噎”地上了堂梯。片刻后，他带着一个笔记本电脑回来，在餐桌旁坐下。

“我想……”他边说边启动电脑，“我想我可能……”他突然住了嘴，我望着他——他一脸全神贯注，咬紧了牙关。“梅根在看心理治疗师。”他告诉我，“治疗师名叫……阿卜迪克，卡马尔·阿卜迪克。不是亚裔，来自塞尔维亚或者波斯尼亚之类的同家，但他是深色皮肤。从远处看的话，可能会把他当作亚裔。”他敲敲电脑，“我记得诊所有家网站，我敢肯定。我想，上面有照片……”

他把笔记本电脑转了个角度，好让我望见屏幕。我俯过身，以便看仔细些。“就是他，”我说，“绝对错不了。”

斯科特“啪”地合上电脑，好一阵子没有吭声。他用双肘支着餐桌，指尖抚额，双手不停颤抖。

“她有焦虑症。”他终于开口说道，“有睡眠障碍之类的问题，从去年开始的，我不记得具体什么时候了。”他没有正眼看我，仿佛在自言自语，仿佛他已经浑然忘记我还在场。“当初是我建议她找人聊一聊，是我鼓励她去的，因为我似乎帮不上她。”他的声音嘶哑了几分，“我帮不了她。她告诉我，以前她也曾经有过类似的症状，但后来好了。我让她……劝她去看医生，有人推荐了那家伙。”他轻轻咳了咳，请了请嗓子，“治疗似乎蛮有效，她变得开心了些。”他轻声一笑，显得颇为哀伤，“现在我算是明白了其中的缘故。”

我伸手拍拍他的胳膊以示安慰，他突然抽身站了起来。“你该走了。”他贸然说道，“我母亲很快就会来，她才不会一两个小时扔下我一个人不管不问。”走到门口，我正要出门的时候，他却一把攥住了我的手臂。

“我以前在哪里见过你吗？”他问道。

有那么片刻，我想开口说：见过。你在警局见过我，在街上也见过我。那个周六晚上我就在这里。但我摇了摇头。“不，我不这么认为。”我回答道。

我迈步向火车站走去，能走多快走多快。走到一半路程时扭头回望，他还站在门口遥望着我。

晚上

我像中邪一样反复查看电邮，但汤姆没有回复。在电邮、短信和手机问世之前，在那些电子玩意儿和相关记录出现之前，日子对爱吃醋的醉鬼来说是多美好啊。

今天报刊上几乎找不出半点儿关于梅根的新闻。媒体已然投向了新欢：头版不惜笔墨地聚焦于土耳其政治危机、威根市某四岁女孩被狗咬伤、英国足球队如何颜面扫地地败给了黑山共和同。梅根才失踪一个星期，却已经被世人遗忘。

凯茜邀我去吃午餐。她闲得无聊，因为达米安去伯明翰看望母亲了，而她并未受邀。他们交往已经快两年了，她却还没有见过达米安的母亲。我们去了主街上的“长颈鹿餐厅”（我真是讨厌死那鬼地方），挑了个餐厅中央的座位，四周挤满不足五岁、不停尖叫的孩子。凯茜缠着问我在忙些什么，她很好奇我昨晚去了哪里。

“你是不是有什么艳遇？”她的眼中闪闪地盛满希冀，居然让人感觉心头暖融融，真的。

我差点儿要说“是的”，因为这是真话，但撒谎来得容易些。我告诉她，我去了威特尼的戒酒互助会。

“噢，”她有点儿不好意思，边说边将眼神垂到她点的希腊沙拉上，“我还以为周五你放纵了一下呢。”

“嗯，哪能一帆风顺啊，凯茜。”我说。我心里并不好过，她看上去真心在乎我是存在戒酒。“但我尽力吧。”

“如果你需要我，嗯，陪你去……”

“目前还用不着，谢谢。”我说。

“嗯，也许我们可以一起安排些别的节目，比如去健身？”她问道。

我笑出了声，但接下来就发现她没开玩笑，于是我答应会考虑考虑。

后来凯茜居然告辞了达米安打来电话说他已经从母亲家回来，于是她去了他家。我想开口对她说：为什么每次他一打电话来，你就急吁吁地昕从盼咐？但我又哪配指点人家的恋情呢（只怕也不配指点任何事宜）？再说无论如何，我挺盼着喝一杯。

（我们在“长颈鹿餐厅”落座后，脸上长斑的服务生问我们是存要点酒，结果凯茜一口回绝“不，谢谢”。）于是我与凯茜挥手道别，感觉自己眼巴巴地盼酒盼得直起鸡皮疙瘩，就此把一切争气的念头（类似“别放弃，你做得挺好”）都赶出了脑海。我正要动身去卖酒的小店，电话铃却响了。汤姆，一定是汤姆。我从手袋里掏出手机瞥了眼屏幕，一颗心顿时猛跳起来。

“嗨。”电话那头一阵沉默，我问道，“没事吧？”

顿了片刻，斯科特说“思，没事，我很好。我只是想说声‘谢谢’，谢谢你昨天费心把事情告诉我。”

“噢，没事。你何必客气……”

“我打扰到你了吗？”

“没有，没事。”电话那头沉默下来，于是我又说，“我这边没事。你有……发生什么事了吗？你跟警察聊过吗？”

“警方的家庭联络员下午在我这儿。”他说。我的心跳又快了几拍。“菜丽侦探。我跟她提起了卡马尔·阿卜迪克，还告诉她，警方也许应该找他问话。”

“你说过……你告诉她，你跟我聊过吗？”我的嘴巴发干，干得要命。

“不，没有。我想，也许……我不知道。我觉得，如果由我自己提起这个人，效果会更好些。当时我说……是谎话，我知道，但当时我说，我一直在绞尽脑汁寻思线索，然后想到也许应该跟她的治疗师聊一聊。我还说，我曾经对他们之间的关系有所担心。”

我觉得一口气缓了过来。“那她怎么说？”我问道。

“她说警方已经找他问过话，但他们会再跟他聊聊。她问了我许多问题，问我为什么之前没有提到他。她……我不知道，我不信任她。她不是应该站在我这边吗？但我一直觉得她东打听西打听，仿佛在给我下套一样。”

看来菜丽也不讨斯科特的欢心，想到这一点，我颇为欣慰。我们之间又有了一个共同点，又多了一份默契。我还真是犯傻啊。

“不管怎么样，我只是想说谢谢你来找我。昕上去有点儿怪，不过能跟某个不熟的人聊聊，那真是……真是不赖，我感觉思考仿佛更理性了。你走以后，我反复琢磨着梅根第一次去见他的情形……也就是阿卜迪克……我琢磨着她回家时的样子，当时她有点儿异样，轻松了不少。”他大声吁一口气，“我不知道，也许是我做白日梦……”

恍然间，我又有了跟昨天同样的感觉：他不再是跟我说话，只是在自言自语。他在我身上寻找共鸣，而我十分乐意为他扮演这一角色。

“今天一整天我都在翻查梅根的东西。”他说，“我把整间屋翻了个底朝天，搜了好几次，想看看能否查出她去了哪里，不管什么线索都行，也许是他的东西。但什么都没有，没有电邮，没有信件，干干净净。我想试试跟他联络，但诊所今天休诊，我又找不到手机号。”

“你觉得这个想法明智吗？”我问道，“我的意思是，你不认为你应该让警方处理他的事吗？”我不愿意说出口，但我们都必须明白一点：对方是个危险人物。或者换句话说，至少他可能是个危险人物。

“我不知道，我真不知道。”他的语调中有种绝望的意昧，昕来让人伤心，但我无法软语相劝。我可以昕见他的呼吸在电话另一头显得很急促，仿佛他在害怕。我想问他身旁是否有人，可惜我不能问：那样昕起来太唐突了。

“今天我见到你前夫了。”他说。我顿时感觉汗毛直立。

“是吗？”

“是啊。我出屋取报纸，看见他在街上。他问我是再还好，有没有什么消息。”

“噢。”我又重复一遍，因为我没有其他的话可说。我不愿意他跟汤姆搭讪，汤姆清楚我并不认识梅根·希普韦尔，汤姆还清楚她失踪当晚我在布伦海姆路上。

“我没有提起你，我没有……恩，我不知道该不该说我见过你。””不，我觉得你不该。我说不好，可能挺尴尬。““好的。”他说。

一阵久久的沉默。我等待着心跳慢下来。本来以为对方会挂断，谁知他又开口说道：“她真的从来没有提起过我吗？”

“当然……她当然提起过。”我说，“我的意思是，我们不是经常聊天，但……”

“但你来过我家啊。梅根很少邀请别人到家里来。她真的非常注重隐私，十分在意私有空间。”

我苦苦寻找着借口真希望从没告诉他我去过他家里。

“我不过是去借本书。”我说。

“真的？”他显然不信。梅根压根儿不爱读书。我回想着他们的家：架子上一本书也没有。“提起我的时候，她提到过什么事情？”

“嗯，她很开心。”我说，“我的意思是，跟你在一起很开心，对你们的恋情很开心。”话一出口，我就发现听上去怪极了，但我不能说得太细，于是我努力救场。“跟你说实话吧，当时我的婚姻处于低谷，所以我觉得，那是相较而言的结果。提到你的时候，她整个人简直熠熠生辉。”这些话真俗套。

“是吗？”他似乎并不在意，他的口吻中有种憧憬，“听你这么说真是太好了。”他顿了顿，我能听见电话另一头他又浅又快的呼及。“她离家当晚，我们……我们还大吵了一场。”他说，“一想到她还在生着我的气，却……”他啊下了后半句。

“我敢肯定，她不会气多久的。”我说，“夫妻嘛，夫妻哪有不吵架的。”

“但那一架吵得很厉害，很糟樵，我不能……我不敢告诉任何人，因为如果说出去，他们会把我当作罪人看待。”

他的口吻变了，变得心神不宁，满是内疚。“我不记得是怎么吵起来的了。”他说。我立刻觉得他在说谎，但转念一想自己曾经忘掉的争吵，于是没有吱声。“吵得不可开交。当时我非常……我对她非常凶。我真浑蛋，浑蛋极了。她很难过，上楼收拾了一些东西放进袋子。我不清楚究竟是些什么，但后来我注意到她的牙刷不见了，于是我知道她不打算回家。我以为……我想她一定是去塔拉家过夜，以前曾经有过一回，只有过一回。这种事并不常见。”

“我甚至没有追上去。”他说。正在这时，之前那种感觉再次袭来：他不是在对我倾吐，他是在忏悔。他在忏悔室的一头，而我在忏悔室的另一头，我面目不清，不在他的眼中。“我就那么让她走了。”

“那是星期六晚上？”

“是的，那是我最后一次见到她。”

据我从报刊上读到的报道，目击者曾在7点半左右看见梅根（或者说，看见某位“与梅根形貌相符的女子”）向威特尼站走去。那是有人最后一次见到梅根，自此以后再没有人记得曾在站台或火车上见过她的踪迹。威特尼站没有监控系统，柯菜站的监控系统又没有拍到梅根，不过报道声称，这并不能证明她没有到过柯菜站，因为该站的摄像头存在“诸多盲点”。

“那你后来联络她是什么时候？”我问道。又是一阵久久的沉默。

“我……我去酒吧了。嗯，肯利路街角叫作‘玫瑰’的那间酒吧。我必须静一静，把脑袋里的一闭乱麻理清楚。我喝了几杯才回家去，当时接近10点钟。我原本希望她有时间冷静一下就会回来，但她没有。”

“这么说，你给她打电话的时候大约是10点钟？”

“不。”他的声音已经几近耳语，“我没有。到家后我又喝了几瓶啤酒，看了会儿电视，然后睡觉去了。”

我回想起当初与汤姆一次又一次拌常，想起我忍无可忍恶言相向，冲到街上朝他大吼，告诉他再也不想见到他。但他总会打电话给我，温言软语地哄我回去。

“恩，我以为她正坐在塔拉家的厨房里，口口声声说我是多么混账，所以我就随她去了。”

他随她去了。昕上去真是铁石心肠，所以我并不奇怪他对任何人都没有提过这件事。让我惊奇的是，眼下他居然说出口了。这并非我想象中的斯科特，并非我所知晓的斯科特，并非那位在露台上占到梅根身后，用一双大手握住她那瘦骨辟峭的双肩，一心为她遮风挡雨的斯科特。

我准备把电话挂断，但斯科特还在说。“我醒得很早。手机没有收到短信，但我没有慌，我以为她在塔拉家里，还在生我的气呢。我打了个电话给她，被转接到了语音信箱，但我仍然没有慌。我想她也许还在睡，也许只是不理我。我找不到塔拉的号码，但我有她家的地址。梅根的办公桌上有张她的名片。于是我起床开车到了塔拉家。”

我琢磨着“如果真的一点儿也不担心，他为什么觉得必须去塔拉家呢？”但我没有插嘴。

“到塔拉家时9点刚过，过了一会儿她才来开门，见到我显得大吃一惊。很明显，她万万没有料到我会一大早登门造访，那时我就知道……那时我就知道梅根不在她家里。我开始想……我开始……”他说不下去了，我顿时为刚才疑心他深感内疚。

“塔拉告诉我，最后一次见到梅根是在周五晚上的普拉提课程上，那时我才开始抓狂。”

挂断电话后，我寻思着：如果不认识斯科特，如果没有像我一样见过他如何与她相处，他说的许多话只怕显得有点儿假呢。

2013年7月22日，星期一

早上

我整个人昏昏沉沉。昨晚我睡得很香，但不停地做梦，今天早晨好不容易才醒过来。天气已经再度升温，尽管车厢里只算得上半满，却相当闷。今天我起床晚了些，还没有来得及取报纸或上网查新闻就匆匆出了门，因此我正用手机上BBC的网站，可惜不知道为什么，网站迟迟打不开。火车到了诺斯科特，一名随身携带iPad的男子上车坐到我身旁。读新闻对他来说根本不成问题，他径直点击《每日电讯报》的网站，第二篇报道便赫然在目，用大号粗体字写着：某男子因涉嫌梅根·希普韦尔失踪案被捕。

我吓了一大跳，忘形地向右俯过身子想要看个究竟。对方满脸诧异地抬头望着我，几乎吓呆了。

“对不起，”我说，“我认识她，那名失踪女子，我认识她。”

“我，真糟糕。”对方说。他是名中年男子，谈吐优雅，衣着得体。“你想读报道吗？”

“那就拜托了，我的手机什么也读不出来。”

他和气地微微一笑，将iPad递给我。我点击标题，报道随之显示：

一名二十六岁男子因涉嫌梅根·希普韦尔失踪案被捕。梅根·希普韦尔现年二十九岁，居住于威特尼，自7月13日（星期六）起下落不明。警方并未证实被捕男子便是梅根·希普韦尔的丈夫——曾于周五被警方质询的斯科特·希普韦尔。警方发言人今天早晨声称“警方已逮捕了一名涉嫌梅根失踪案的男子，此人还未受到任何指控。警方将继续搜寻梅根，目前正在搜查的地点可能正是案发现场。”

正在这时，火车从梅根家旁边驶过；火车破天荒第一次没有在信号灯前停留。我“唰”地回过头，可惜已经来不及了。房屋已经消失了踪影。我把iPad还给它的主人，一只手仍瑟瑟发抖。他伤感地摇摇头。“请您节哀。”他说。

“她没有死。”我回答道。我的声音颇为沙哑，昕上去连自己也不信。泪水涌上了我的眼眶。我到过他家里，我到过那里。我与他相隔一张餐桌，我曾正视他的眼睛，心中有所触动。我回想着斯科特的大手——如果说他能轻轻松松要我的小命，他也能轻松对付娇小玲珑、弱不禁风的梅根。

火车驶近威特尼站时，刹车发出一声尖啸，我猛地跳了起来。

“我得告辞了。”我告诉邻座。对方看上去有点儿惊讶，但仍明智地点点头。

“祝你好运。”他说。

我沿着站台疾步飞奔，一溜烟下了台阶，与人流相悖而行。

快到台阶底部时，我绊了一跤，有个男人说：“当心，”但我没有抬头看他，因为我正紧盯着水泥台阶的边缘。倒数第一、二级台阶边缘有闭血迹，我不知道染上多久了。也许是一星期前染上的？是我的血吗？是她的血吗？难道她家里发现了她的血迹，因此警方才逮捕斯科特？我努力回想着斯科特家的厨房、客厅和气昧：非常干净，有消毒剂的昧道。那是漂白剂吗？我不知道，我记不清了，我能清楚记得的只有他背上的汗珠和他子出的酒昧。我奔过地下通道，在布伦海姆路拐角处跌了一跤。我快步沿着人行道往前走，屏着子吸，垂着头，但当我大起胆子抬头时，眼前却并没什么热闹可看：斯科特家的门前连一辆警车也没有。难道警方已经搜遍了他家？如果有所发现的话，警方断然不会离开。翻遍屋子并处理证据总得花上几个小时吧。我加快了脚步，走到他家旁边才停下深吸一口气。楼上楼下的窗帘都拉着，邻居家的窗帘则蠢蠢欲动——有人在窥探我。我走到门口，抬起一只手。我不该来；我不知道自己来干什么。我只是想瞧瞧，想摸清情况。有那么一会儿，我感觉拿不定主意：究竟是死活跟本能对着干敲响房门，还是转身离开呢？我转身刚要离开，房门却开了。

我还没有来得及动弹，他伸手一把攥住我的胳膊把我拖了过去。他的嘴民成一条缝，眼神颇为狂野。他已经孤注一掷。我顿时全身汗毛直立，仿佛望见一个黑洞正向我逼近。我张嘴想要高子，可惜已经来不及了。他猛地把我拽进屋子，“膨”地关上了身后的门。