记忆一片串起一片，仿佛我在黑暗中瞎闯了几天几周几个月，终于抓住了线索；仿佛伸手摸索着墙壁，沿着它从一间屋走到另一间屋。曙光总算冲破了重重迷雾，过了不久，眼睛渐渐习惯朦胧，我看得见了。

起初还不行。起初尽管感觉像是记忆，我却认为那一定是梦。我坐在沙发上，震惊得几乎动弹不得，暗自琢磨着这不是我头一次把事情记错，不是头一次我的记忆跟事实大有出入。

举个例子吧，比如某次我们去汤姆同事举办的派对，当时我喝得大醉，但当天晚上十分开心，我还记得跟克拉拉吻别。克拉拉是该同事的太太，可人、温暖又善良。我记得她约我们下次再聚，记得她伸手握住我的手。

我明明记得清清楚楚，可惜事实并非如此。我知道自己的记忆出了岔子，是因为次日早晨我跟汤姆搭话，他却不理我；我知道自己的记忆出了岔子，是因为汤姆说昨晚我居然指责克拉拉勾引他，我在派对上神经兮兮，对人家恶言相向。

闭上眼睛，我还能感觉到克拉拉的手暖暖地握住我的手，但其实那并非事实。事实是汤姆不得不半扛半拽把我弄出同事家，途中我还又哭又闹，可怜的克拉拉则躲在厨房里打哆嗦。

因此当我闭上眼睛，在半梦半醒间发现自己置身地下通道里，即使我明明能感觉到入骨的寒意，闻到臭味，看见一个人影怒气冲冲地向我走来，拳头还高举着，但那并非事实。我心头涌起的惊恐并非事实；人影毒打我，又扔下我鲜血淋漓地倒在地上哭泣，那也并非事实。可那就是事实，而我明明亲眼所见。一切太令人震惊了，我几乎难以置信，但当天色破晓时，我仿佛觉得拨云见日——汤姆告诉我的才是谎话呢。并不是我做白日梦臆想他打我，我分明记得他毒打我，正如我分明记得派对结束后跟克拉拉道别，跟她握手，正如我分明记得发现自己倒在地上，身旁扔着那支高尔夫球棒——现在我心下雪亮，我敢肯定动用那支球棒的人并不是我。

我不知道怎么办好。我快步奔上楼穿上牛仔裤和运动鞋，又奔回楼下拨通汤姆家的座机号码，任由铃响了几声，然后挂断电话。我不知道怎么办好。我冲好咖啡，眼看着它变冷；拨通莱丽警探的号码，却又马上挂断。她不会相信我的，我清楚她不会。

我出门去了火车站。时值周日，再过半个小时才会有首班车，因此我无事可做，只能坐在长椅上一遍遍品尝难以置信、走投无路的滋味。

一切都是骗人的谎话。我并未在白日梦中臆想他暴打我；并未臆想他双手握成拳头快步从我身边走开；我亲眼看见他转身对我大吼；亲眼看见他和一个女人走下街道；亲眼看见他和她钻进汽车。那并非我瞎想出来的白日梦。我冷不丁回过了神：其实事情再简单不过了。我确实记得，只不过搞混了两段记忆，把安娜身穿蓝色连衣裙从我身边走开的场景插进了另一幕：汤姆和一名女子钻进车里。该女子并非身穿蓝色连衣裙（这还用说吗），而是身穿牛仔裤和红色T恤。她是梅根。