我拿不准怎么办好，所以只摁响了门铃。也许应该先打个电话过去？周日早晨未经电话预约就贸然上门拜访，实在有些失礼，对吧？我忍不住“嗤嗤”笑起来，感觉自己有点儿神经兮兮。我其实说不清楚自己在做些什么。

没有人应门。我绕过屋子走下窄窄的过道，越来越觉得自己正在发狂。昔日重现的感觉从未如此强烈：我曾经在某个早晨到过这栋房屋，我曾带走过那个小女孩。但当时我并无恶意；眼下我敢肯定。

躲在房屋凉爽的阴影中走下过道，我依稀听见宝宝在咿呀学语。难道是我在做白日梦吗？不，宝宝确实在家，她和安娜正坐在庭院中。我冲着安娜大喊几声，又翻过栅栏；她遥遥望着我。我以为安娜定会大吃一惊或火冒三丈，但她脸上几乎没有露出半点儿惊讶的神情。

“嗨，瑞秋。”她说。她站起身凝神望着我，怀里抱着宝宝，风平浪静的脸上没有一丝微笑。她眼圈泛红，脸色苍白，看上去没有化妆，素面朝天。

“请问有何贵干？”她问道。

“我摁过门铃。”我说。

“我没听到。”

她说着将宝宝背到背上，微微转身背对着我，仿佛准备进屋，却又停下了脚步。她为什么还没有冲我大吼？

“安娜，汤姆在哪里？”

“他出门去了，去跟战友小聚。”

“我们必须快点儿走，安娜。”我说，她却放声大笑起来。