自古及今，弈者无同局。

——《棋经》

程门板望着那只焦船残躯，默默思忖。

这船看着是一只小客船，中间船舱最多能容八人挤坐。舱里靠两侧壁板，原先应该搭了两根长条木凳，烧得只剩了几截焦黑凳腿，水渍中还浮着几片未烧尽的黄绸，应该是坐垫的余烬。舱中间一条矮腿长方木桌，也已只剩几根焦木，几只熏黑的瓷碗散落其间。

舱门外船尾板上架着一只小风炉，炉上一口铁锅，炉边一只铁壶，都已经被烟熏得乌黑，不知火是不是从这里燃起。程门板探头过去仔细查看，炉子周边那片艄板浸着水，虽也烧黑，烧痕却并不比他处更重。他又细看其他部位，船舱、前船板都没瞧见烧得格外重的地方，找不出火源在哪里。似乎这船是通体一起燃着。为何会是此等燃法？

他又凑近细看那五具焦首：两个妇人和孩童在右舷那边，年轻女子身形纤瘦，头向船头、背靠壁板蜷伏；老妇人有些矮胖，仰躺在右壁板边，头向船尾。幼童瞧着只有两三岁大，仰躺在两个妇人脚中间。两个男子则靠着左舷这边，年轻男子中等身材，头向船头，面朝壁板侧躺；老年男子身形高大魁梧，头向船尾趴伏。

五人同在这船舱里，瞧着似是一家人。不过，船不像房屋，着了火，其实容易扑救，也容易逃生。难道是在睡梦中先被烟熏呛昏迷了？

至于那个壮年男子，衣服完好，显然是火灭后才死的，他蜷伏在年轻男女中间，面朝那年轻女子。他是如何死的？为何而死？

这船船舱最多只能挤坐八人，自然并非远途客船，应该是在这五丈河上载客的游船，或者只是自家打鱼载货的船。这一带船户都有户籍可查，得先查明这五人身份，才好往下查。

程门板正在低头寻思，忽听到岸上有人大声唤坊正。回头一瞧，是两个年轻村夫，两人快步走到坊正跟前。

其中一个喘着气说：“整个升庆坊船户总共有八十七家，这种小船共有三十二只，那三十二家我们两个都问遍了，并没有谁家不见了船和人。”

“嗯……”杜坊正转头望向程门板。

程门板心里失望，却未流露，略想了想：“你找人写二三十张告示，贴到远近路口，看看有没有人知道这家人的身份。知情者奖……奖一百文钱。”

“我这就去找书手写，让他们赶紧去贴。”

坊正带着岸上那些人快步离开了，岸边只剩程门板一人独对那只焦船。他做事一向最怕等，这时却不得不等，像是被捆吊在了半空一般，不由得躁闷起来。这些年来为了不等，自己事事都咬牙尽力，可总有些力不从心。尤其那些最要紧的事，似乎都做不得主，且大多等也等不来如愿。他忽然觉着，自己哪里仅是这会儿被捆吊，其实从生下来，便始终被捆吊着。

他曾听人说过一桩禅宗公案，一个小沙弥向三祖僧璨求教解脱法门，三祖不答反问：“谁缚汝？”小沙弥答说：“无人缚。”三祖笑道：“何更求解脱乎？”小沙弥顿时大悟。

程门板当时听了便迷惑不解，至今仍纳闷不已。三祖若问他“谁缚汝”？他恐怕能说出上百条，哪里会是“无人缚”？而且终此一生，恐怕都会被牢牢缚住，永无解脱之日。念及此，他顿时无比虚乏，硬挺的身板似乎要瘫成一个空皮囊，心里涌起一阵阵悲意。

莫要这般丧气！他忙警醒自己：一旦丧了这股气，你便再休想立起来！

他不愿再等，思寻片刻，抬起脚，一步跨上了那只残船，想凑近去仔细查看是否有其他物证。可刚踏上那船板，船身顿时一斜，河水立即涌了进来，船随之开始往下沉。他慌忙转身急跳回岸，可脚底湿滑，一跤摔趴在岸边。他似乎听到无数嘲笑声，顾不得痛，慌忙爬了起来。低头一看，腿脚上全是泥汤，双手也被砾石擦破，火辣辣地疼。他忙望向岸上，幸而左近无人，只有近旁那株柳树上几只雀儿惊飞四散。他这才稍稍安心，没人瞧见自己露丑。

可这时，身后响起汩汩之声，回头一瞧，河水不断涌入那只焦船，船身慢慢沉向水底……

胡小喜又去了趟开封府户曹，查到泥炉匠江四的住址，城西北万胜门外，赁的一间民房。

他骑着驴赶往万胜门外，寻到了那里，那家房主是个老者，说江四上个月月底搬了，至于搬去了哪里，江四没说。

“是他没说，还是你没问？”

“我问了，他支吾着笑了笑，就把话头岔开了。”

“他为何要搬走？”

“我也问了。他仍只笑了笑，说其中有些缘故不方便讲，等过些时候再告诉我。他在我这里住了近两年，家中稍重些的活路，他一概不让我们夫妻做。你瞧这门，去年坏了，是他修的。那缸里的水，他从来都挑得满满的。房瓦也是他重新铺过。他搬走前一天，还挑买了许多石炭回来，一筐一筐码在后院，半年都够用了，唉……”老者眼中泛出泪来，忙用袖子拭去，“我们夫妻两个没有儿子，只有两个女儿，一个嫁到南城，腿脚有残疾，难得来瞧我们一回。另一个又跟着丈夫去了江南。我们两个正合计，想认他做义子，他却搬走了。他说过几天就来瞧我们，这已经十来天了，他也没来……”

胡小喜怕那老者又要哭，哪里忍心告诉他江四已经死了，忙道声谢离开了。

他骑在驴上，心里纳闷，不知道张用猜得对不对。不过，凭张用那眼力智识，恐怕不会错。若是真的，那江四去银器章家泥炉子，却拐带了他家使女阿翠，自然不敢再住在这里，另寻了个地方藏身。这汴京城这么大，两个人若躲起来，哪里寻得到？户籍税簿每年夏秋两税时才重新检录，他们另赁个住房，至少这几个月官府不会查问。至于银器章家，逃走一个使女，除非卷带了许多财物，否则未必会多在意。何况据阿念说，章家的仆妇说阿翠是着了病，回家去了。看来那个阿翠是装病离开的。

想到这里，胡小喜不由得再次惊叹张用的眼力和智识，一个人竟能聪敏到这地步。我若有这本事，早做成官了，三品五品不敢说，六品七品怕是抬脚就到。他不由得叹了口气，这老天生人，恁般不公。才沮丧了片刻，他又笑起来，张用名虽叫“用”，老天给的绝顶天资，他却偏偏不会用，成日疯疯癫癫，行事没张没致。看来老天还是公道，给你一样，便夺你一样。似我这般，给得少，也夺得少。

想明白后，他心里顿时轻快，乐了一阵，转而又专心琢磨起案子来：江四搬去了哪里？这汴京百街千巷、数十万人家，如何去寻？还有，那个阿翠真的跟江四在一处？张用为何说阿翠恐怕也已经死了？

阿翠和人私逃，章家或许不管，阿翠爹娘哪里会不闻不问？他们还不知道阿翠不见了？得先去打问出阿翠家在哪里，这个应该不难。

幸而程门板的娘子于氏帮着租了这头驴子，不然又得跑断腿。想起程门板夫妇，他又笑叹起来，这一对夫妻配得奇特，程门板那般板硬，妻子又这般活络。或许这又是老天的公道处？不知道老天会给我配个什么样的女子，若能像阿念那般的，就再好不过了……他一路乱想着，往银器章家赶去。

范大牙躺在地上，疼得全身抽搐，两只脚不住狠命蹬身后那棵老榆树。

他奉了程门板的命，去查问那个田牛的住处。进了城，寻了许久才找见一个修砧头的。上前一问，田牛是个独眼，那人一听便知道，说田牛住在砧头老孙家，城南蔡河湾齐家庄。

范大牙便往城外赶去，走到蔡河边，没留神，被一条半露出地面的榆树根绊倒，前头又偏偏有块石头，牙齿重重磕到石头上，疼得他魂魄都要裂开。良久，才稍缓了些，见石头上洒了一溜血，吓得他忙坐起来，小心摸了摸嘴，手指才碰到门牙，一阵钻心痛。他忙爬起来，走到河岸边，趴到卵石间的水洼边照了照，满嘴是血，不知道哪里磕破了。他捧了一捧水想漱嘴，牙齿一沾到冰水，又一阵钻心痛。他强忍着痛漱了一口，吐掉血水，又朝水里一照，才看清，左边那颗门牙斜缺了一块。他心里顿时一凉。

这两颗大板牙让他受尽了嘲笑，多少回他都恨不得敲掉它们。如今缺了一块，更丑了。往后人们再见他，不但第一眼要瞧他的大板牙，第二眼必定要瞅这块缺处。他极少落泪，这时泪水却顿时涌了出来，忍不住呜呜哭了起来。

他一直都觉得人世艰辛，生而不易。全凭一口气拼力撑着，才能勉强活出些样儿来。这一磕，连这最后一口气也磕破泻尽。他伤心过许多回，但都不及这一回。不知哭了多久，嗓子都哑了，泪水也干了，他才止住。心里空荡荡的，浑身没有一丝气力，更没了丝毫再活的兴头。

他坐倒在石头堆里，望着河水，呆了许久。日头渐渐西斜，将河水映得金亮刺眼，对面房舍顶升起了炊烟。望着那炊烟，他忽然想起自己的娘。娘一个人把我辛苦养大，再不愿活，你也得好生活下去。他长叹了口气，爬了起来。泪水干了后，眼睛脸颊都绷得难受，他从水洼里捞了些水，随意抹了两把。夕阳照得睁不开眼，让他有些晕眩，那颗门牙的缺处仍时时作痛。他却懒得理会，上了岸，继续慢慢往齐家庄行去，心里灰漠漠地想，生而为人，怕就是这般，从不管你情不情愿，一场苦接一场苦，只看你熬得了几时。

到了齐家庄，黄昏中，那村子一片安宁，一缕缕炊烟在半空里飘散。只有几个背箱囊的匠人和扛锄头的农人，身形疲惫，各自默默归家。范大牙慢慢走进村中间的巷子，关起的院门里偶尔传来狗吠声、孩子笑闹声、妇人斥骂声，能闻到柴草烟气、饭菜香气。

幼年时，他和娘便赁住在城郊这样一个村落里，每到这个时分，他都早早坐到那张小木桌边，等着娘煮好饭菜。那张小木桌他记得清清楚楚，粗木制成，极牢实，不知用了多少年，边角早已磨滑，娘总将它擦洗得光光亮亮的。他最爱趴在那桌上嗅那味道。混着木味、油味、菜汤味……还有许多说不清的积年味道。他从没敢告诉娘，不知为何，他心里偷偷觉得，那味道是父亲的味道。有些委屈不好跟娘说时，他就趴在那桌上，偷偷说给那桌子听。那桌子虽从不应声，但说多少它都不厌，始终默默听着。每回说完后，他心里都舒坦无比……

旁边一扇院门半掩着，透过门缝，他一眼瞧见那院子中间也摆着一张小木桌，和他幼年时那张有些像，只是瞧着极小，他一个人便能占满一整边。当年那张桌子恐怕也变得这般小，再承不住自己的委屈了。他不由得笑了一下，笑得有些酸楚，却也忽然多了几分气力，发觉自己真的已经长大成人，再不需要父亲。而且，也该拿出儿子的气概来，卖力做事，挣柴米钱，好生养活娘。想到此，牙虽然仍在一阵阵作痛，他心里却舒畅了许多。

他走过去推开那院门，见一个瘦长脸老汉坐在房檐下，盯着地上出神。他走进去一步，问道：“老汉，请问修砧头的老孙住在哪里？”

“哦？我就是。你是……”那老汉惊了一下，慌回过神，第一眼望向范大牙的门牙，第二眼果然盯向左牙那个缺口。

范大牙顿时有些不快，语气也硬起来：“我是开封府衙吏，来查问公事。”

“哦？啥事？”老汉慌忙站起身，又瘦又高。

“田牛可是住在这里？”

“是。他出了啥事？”

“你只答我的话，其他的莫乱问。他人在哪里？”

“我也正在寻，清明那天他出去后，再没回来。”

“他住这里多久了？”

“差半个月满两年了。”

“你们是如何相识的？”

“我头回见田牛是前年开春，也是傍晚时分，我和女儿阿善一起回家。那之前阿善着了场病，身子极弱，她又不肯在家里闲着，出去做活儿又累，那天走到途中忽然昏倒了。我慌忙背她去寻大夫，可我这脚又跛，走了半截路便走不动了，路上又偏生找不见个熟人来帮忙。正急得没法，田牛从那头过来了。我瞧他眇了一只眼，面色又冷，有些怕人。可看看天色就要晚了，实在没法，只得开口求他。他停住脚，没答言，瞅了瞅我，又瞅了瞅我怀里的阿善，略迟疑了一会儿，走过来弯下腰，把阿善背到了背上。我忙给他指路，一路上他都不吭声，走得飞快。我尽力跟着，心里始终有些怕，不住留意他的两只手。他两手一直握着拳头，只用手腕托着阿善的腿。这自然要吃力得多，我先有些纳闷，后来才想明白——他瞧出了我的戒备，出于礼防，怕手指头触到阿善的腿，宁愿吃力，也一直攥着拳头。我贱活了这几十年，常听人说正人君子，可难得见到。那天瞧着田牛那双攥紧的拳头，才算亲眼见了一回。”

范大牙先听得有些不耐烦，听到这里，不由得入了神，走了许久，有些累，便抓过小桌边的一只凳子，坐到了孙老汉对面。

孙老汉也坐了下来，继续讲道：“到了市口那家医铺，田牛把阿善背了进去，我忙过去托住阿善搀了下来。等我把阿善放到椅子上，回头去瞧时，田牛竟已走了。我记挂着女儿，没去追，忙唤大夫来看治。大夫看过后，说是血虚，熬了一碗钩藤汤，灌醒了阿善，又抓了几副逍遥散给我，让回去好生调养……”

“囔饭！”旁边忽然传来一个妇人的粗声。范大牙扭头一看，是个五十来岁胖壮村妇，立着眉，嘟着腮帮，气哼哼端着两碟子菜，牛一般从厨房里撞了出来。啪啪，将菜碟撂到桌上，一碟酱瓜，一碟豆芽。妇人瞅了瞅范大牙，而后恶瞪了一眼孙老汉，转身边走边骂：“碗筷也不拿，只让老娘燎毛狗一般奔里奔外累到死。你倒好，囔饱了，不是念你那个丧门女，就是记挂那个独眼贼。啥时间把老娘往心坎里搁过……”

孙老汉瘦脸一红，忙低声解释：“这是我浑家，阿善的继母。”

“继母？”壮妇猛然又端着两碗粥出来，“你生怕世人不知道我是跟脚进来的，只配吃二道老馊肉？我这继母咬了你女儿的肉，还是嘬她的血了？”

“唉……有客人在，你稍稍收敛收敛。”孙老汉越发羞窘，忙问范大牙，“小哥也还没吃饭吧？穷门寒户，没啥好菜肴，将就吃一碗粥？”

“我只煮了两个人的饭……”

“我不是来讨嘴的，莫搅扰公事……”范大牙瞪了那壮妇一眼，而后又问，“田牛那天走了，之后你又是如何遇见他的？”

那妇人立时闭住嘴，坐到桌边端起碗，自个儿吃起来。

孙老汉才安心了些，又缓缓讲起来：“那以后，我出去寻活儿时，一直盼着能撞见他。过了一个多月，有天回家，天叫我又碰见了他。我忙上去道谢攀话，一问才知道，他是逃荒来的，想学门手艺，却没人肯带他。我一听忙说，我这修砧头的活计，虽说低贱了些，却并不如何累人，只要手脚勤快，三两口人还是养活得过。”

那壮妇听了，歪着鼻子，狠狠撇了撇嘴。

孙老汉装作没见，继续说：“他听了，心里极愿意，但那脾性却犟拐拐的，不肯说出来。我又问他住哪里，他说和同乡赁了小半间房挤着睡。我忙强拽他来了我家，就让他住那间空屋，跟我学手艺。他却执意要把吃住钱算给我。我说你救了我女儿一条命，住破草檐，吃些清汤糠菜，还要算钱？他不大会说话，只是不肯。我怕他走，只好应允了。直到这个月，他都照月给我一贯钱。我哪里肯用，都替他收着。”

“清明那天，他走时没说什么？”

“只说去会同乡。对了，他同乡里有个叫乌扁担的不是善类，是不是那个乌扁担又做出些歹事，牵连到田牛了？”

“这是公事，暂时不能透露。”

范大牙见他毫不知情，看看天要晚了，而且一说话嘴唇便会碰到门牙缺口，疼个不住。他便起身告辞，孙老汉送他到了院门外，眼里满是担忧。范大牙却只能装作不见，他实在没有多的心气去照管这些。

暮色渐浓，他忍着牙痛，沿着蔡河快步往回赶，心里不知怎么，又暗闷起来。