一

又到了上夜课的那天，当大家到卡尔弗楼时，他们发现教室是空的。放电视的滑轮架被推到了后面的角落里，有人在黑板上写着：不用上课——奥尔迪斯教授晕倒了。

九名学生走出教室，回到夜色中。他们一块儿走着，风刮得他们的脸火辣辣地疼。校园里已经安静下来，从塔楼高层窗户透出的黄色灯光一格一格地映在四方院里。风呼啸着穿过校园西面宿舍楼间的走道。有史以来最长的一次沉默笼罩着这一小群人。

还是梅莉莎·李最终打破了沉默。

“那游戏……”她简单明了地说道。

“怎么了？”凯勒问。

“我们应该玩玩。就在这儿，今晚。”

其他人停下了脚步。刘易斯·普莱恩说：“我公确定这是不是个好主意，梅莉莎。”

“我有个朋友在杜孟，”李接着说道，“俄罗斯文学专业的。她说他们周末时仍然在玩程序。那没什么的——只是好玩而已。《线圈》我们读得已经够多了，至少可以装扮一下。”她的视线在众人脸上游移。她很想玩。

“我不太明白，”萨莉·米切尔很快地说道，“那游戏听上去……像拉帮结派。”

“别傻了，萨尔。你认为贾斯珀还有其他人可以玩这个游戏吗？没有——只有我们。我们是最棒的。我认为这就是奥尔迪斯那天晚上跟我们说的意思。他是在敦促我们开始我们自己的游戏。在这个学校里启动程序。”李不说话了。他们现已走到了菲斯克图书馆前，一盏孤零零的街灯照着他们。

最后丹尼尔·海登开口了，他的声音在夜色里显得清晰而响亮：“我一点都不想参与。”他说。然后他便转身离开了。其他人望着他走远，积雪随着他的脚步嘎吱嘎吱地响。当他的身影在四方院远处只剩下一点时，李说：“还有谁害怕了？”

没人动。大家都同意了。

二

二十四小时后，亚历克丝戴上手套，溜出了房间。她在宿舍楼门口停了一会儿，视线穿过校园，望进不安的黑暗中，多不寻常的一个冬夜啊。月亮上哪儿去了？

她走了出去，呼出的热气扑在眼前。她低着头，只靠直觉前进着，校园里的每个路口她都烂熟于心。到达目的地她花了三分十七秒。

派对的气氛已经在慢慢酝酿。阿尔法赛格玛淘联谊会的屋里已挤满了人，学生们三三两两地走进起居室，站在壁炉前。有人猛地挤到她身旁，往她的空手里塞杯酒。酒晃动着差点溅出来，杯子透心的凉。亚历克丝接过酒杯，喝了一口。音乐响起来了。

她寻找着凯勒。她已经开始习惯在校园里，在这种随意的派对寻找他的笑脸。有时她能看见他，有时不能，但她总会去找他，找不到的时候就会觉得失落。

现在搜索到了屋子尽里边。一排高高的窗户正对着宽敞的东院，这儿的黑夜更显得悸动不安。几个学生坐在地毯上，玩真心话大冒险。凯勒不在其中。音响里放着的歌——“遗弃的缪斯”的《哭吧宝贝哭吧》—一声音渐渐消远，另一首歌取而代之响了起来。

又有人粗鲁地从她身边过。“嘿。”亚历克丝说道，刚才喝下去的酒仍在她嗓子眼儿里烧着。她抬起头，但那人已经消失在人群里。

不。没完全消失。他们留下了点什么。

一条留言。又是一张彩色纸条掉进她被子里，然后慢慢浮起来，她刚来得及看完，那几个字就浸湿不见了。

卡尔弗楼。它开始了。

亚历克丝觉得嗓子发紧。她再次环顾四周，尽管心里恐惧但还是大笑着。整天的学习已经让她忘掉了程序，已经和法洛斯一起从脑子里去除掉了。真正的法洛斯，并非潜台词里的大量暗示：《线圈》，那本奇怪的书现在已快读完了，真相就在眼前戏弄她，只是她够不到而已。

或许你需要再深人些，她对自己说道，或许你需要去奥尔迪斯去过的地方。

亚历克丝离开房间，又走进凛冽的寒风中。她朝着卡尔弗走去。

那栋楼黑得与夜色难分难解。没有任何响动。

一开始亚历克丝一个人都没看见。刚喝的洒、兄弟会烟雾缭绕的屋子、她的恐惧一股脑地袭来，令她四肢颤抖，双腿无力。寒冷愈发浸人，没有月亮的夜晚愈来愈像个无底洞。她怀疑自己会不会是被涮了，这是不是李恶作剧的把戏。那个贱人，她想着——就在那时，她看见一个人影掠过了楼前。有人来了。

弗兰克·马斯登出现在她面前，脸上挂着怪怪的笑容。“克莱尔小姐？”他说。

亚历克丝想笑。在这儿干这个，今晚……真是荒唐。但另一半的她又想这游戏继续进行下去，好看看自己能不能玩奥尔迪斯在课堂上提到的游戏。看自己是否配得上。她记起那天晚上他说的话：关于程序奇怪的是你并不知道自己身在其中，直到你意识到有些东西变了。

“是，先生？”她说进。

“欢迎回到家，亲爱的女士。”马斯登继续着，就像他平时演戏一样融入了角色。“欢迎来到……操。”他摇摇头，掏出一本他带在身边的平装书。那是《线圈》。马斯登带了一支小手电，他拧开它照着书。终于他说道：“欢迎来到爱荷华的哈姆雷特。有什么能为你做的吗？”

亚历克丝张开嘴想说什么，却什么也没说出口，只有一声女孩的咯吱一笑，弄得马斯登有点坚持不住，亚历克丝也羞红了脸。她记得那场景但却想不起词了。细节啊。现在她脑子里一片空白，就像真空密封罐从裂缝里漏了气，一阵恐慌的感觉笼罩了她。她不想拿出书来査，让马斯登看出她已经忘光了。那样你就被淘汰了。而作为一名法洛斯学者，不能融入圈里，不能成为他们中的一员——那是比死还糟糕的命运。

“看书。”马斯登悄声逍，递过去他的那本，她闻到他呼气中有威士忌的味道；这只是个游戏，她告诉自己，不过是为周四晚上的期中考试换换脑子。轻松一下而已。她试着放松下来。“你的词。”

亚历克丝从他手中接过书，打开找到那出场景，然后读道：“你能告诉我哪——”

“不要读，”马斯登说，“那是规则之一。不好意思，亚历克丝。”

她把书放低，闭上眼睛。“你能带我看看安玛丽住哪儿吗？我有很久没见过她了。”

马斯登说：“就在这边。”

她跟着他。她一边走着，一边注意到了点什么：还有其他人，有些陌生人，有些熟脸孔。十来个贾斯珀的学生，从玫瑰街两旁经她身边走过。她看见了刘易斯·普莱恩。“晚上好，夫人。”他含含糊糊地说道，并做出向她脱帽行礼的样子。

这就是那出场景。完全一样，走过熙熙攘攘的街道，人群在身边经过。

法洛斯。他们在模拟，在现实中仿造书里的情节，就在这校园里。

不知是什么原因，意识到这点令她十分不安。

亚历克丝跟着马斯登绕过卡尔弗楼，经过因覆盖着雪而显得发亮的树。树枝拍打在她脸上，但她只是走着，很快他们便来到了另一个四方院。在他们前方是特纳楼。她知道了，这里是梅莉莎·李的宿舍楼。学生们都把这叫做“全景”，就是《闪灵》里那家酒店的名字。

进楼后，一阵温暖。更多的学生在这儿，外校生以及无业游民们。他们有的人在用塑料杯子喝着酒，有的已经喝醉了，跳出了剧本。《线圈》的场景，也就是梅莉莎·李为这游戏选取的短短四页的情节，只包含这些的一部分。

有人大声喊道：“程序到底是他妈的什么东西？”另外有两个学生舌头交织在一起，热烈地接吻。有人用手提音响放着大门乐队的歌。《结局》响彻四周。弗兰克·马斯登仍在角色里，他有点蹒跚地把亚历克丝领到楼梯跟前。她跟着他走了上去。

李的房间门半开着，就像法洛斯描述的那样，屋里传来一股浓浓的大麻烟味，和一阵轻柔的不插电音乐声。亚历克丝走进去时，她看见李坐在一个包着锡箔的硬纸箱前：“镜子的场景”，这是《线圈》里较重要的一个情节。奥尔迪斯特别强调这一节，他和他们一起细致地过了一遍，并花了很长的时间讨论它的主旨和细节。现在她就在这儿了，在这简单的宿舍房间里，在书页中间。亚历克丝的脉搏加快了。

还有其他人在这儿：萨莉·米切尔，迈克尔·坦纳，以及凯勒。她看见他时心跳几乎停止，但她还是控制住了自己。他们在等她，坐在房间的一侧，并没有在房间里走动——这和法洛斯的原版有些不同，但还得进行下去。他们现在已经走得太远了。

“亚历克丝。”有人小声叫她。是凯勒。他一脸严肃的神情使她缓和了下来；她想告诉他别太当真了，这只不过是个游戏——但那并不对，是吧？既然她已站到这儿，进入了情境，这游戏变得紧要起来。她有了一种冲动。男孩对她示意。“该你的词了。”

亚历克丝把思路拉回情景里的房间。“安玛丽，”她清脆地说道，“咱们多久没见了？”

“你好啊，克莱尔，”李说道，她拿捏着腔调，模仿得惟妙惟肖，“你真好，专程跑了这么远的路到爱荷华来看我。我想让你见见我父亲。”她指向坦纳，那男生点点头。“然后这位是我的女仆，奥莉维亚。”

米切尔说道：“您好！”

“这位是尊敬的伯曼先生。”

凯勒伸出一只手。这是错的：这位好管闲事的律师，伯曼，到后面才会出现。亚历克丝停滞不前，但凯勒的手还停在那儿，眼神游离。入迷了，亚历克丝想，他们都入迷了。她握了握那男孩汗湿的手，他马虎地一笑，然后又坐了下去。音响里的CD停了，跳到了广播。李转过身头一次正对着亚历克丝，她的嘴唇涂着旧时的亮红色唇彩，耳朵上挂着老古董的绿松石耳环。她把头发按照当时的发型拉了起来，但还穿着她那件珍珠酱乐队的T恤，那双马丁靴，指甲仍是黑色的。

“什么风把你吹回爱荷华来了？”那女孩问道。

“生意。”亚历克丝说。

“哪种生意啊？”

“就是关于……”亚历克丝僵住了。房间似乎天旋地转。她绞尽脑汁想着那些词，但什么都想不起来。其他人似乎都在等着她，催她赶快接下去。“关于……”她伸手想去拿李梳妆桌上的那本书。

“不。”李说着把书拉回来，“这不行。你知道的，亚历克丝。”

亚历克丝咬着嘴唇。“你去死吧。她试图回想那场景，想她的台词。但没有用。法洛斯的文字就是从她脑海里消失了。”

“我……我不行……”

“我想着你是被哈佛录取的，”李说道，“我以为你玩这个会更厉害些呢。”那女孩的深色眼睛严酷地打量着她。她一定吃什么药了。她不像她本人。烟雾在哪儿盘绕着，使空气里带着一股浓浓的烟味。亚历克丝咳了一声，然后她觉得嗓子眼更堵得慌，便又咳了咳。很快咳嗽变得更加剧烈起来，她止不住弯下了腰。凯勒在旁边轻捶着她的背说道：“你还好吗，亚历克丝？你要我给你拿杯水吗？”

“让她走吧，凯勒，”李说道，“她没事。”

亚历克丝站起身，脸羞得通红。她失败了；她让奥尔迪斯和其他所有人都失望了，她不该在这儿。她不配。她转身出了房间，走道里传来涅槃乐队喧嚣的歌声。她来到一楼大厅，这儿的场景已经松散了，她看见刘易斯·普莱恩正在胡言乱语着，旁边的外校生完全沉默地注视着他。他们在一幅活人静态画里。

亚历克丝飞快地从中穿过，冲到门外，大口地吸着气。

有那么一会儿工夫她就一个人站在雪中，风刺着她的脸。然后她才走掉。今晚她已经完了。结束。让他们和他们那愚蠢的游戏都去死吧。

三十步走到了卡尔弗楼，然后沿着楼后同一条小路往下，便出去到了前街上。很快她就会到家，就能忘掉这些，把程序抛到脑后，钻回她的书本里去。她真是做了一件愚蠢的事情，她后悔自己去——

“肖娜·惠特利和阿比盖尔·默里。”

亚历克丝停住了脚步。坐在长椅上，半边脸沐浴在路边安全灯光下的，正是丹尼尔·海登。她望了他一会儿，什么都没说。

“你听说过她们吧？”

“那两名受害者，”她犹豫地说道，呼出的气立刻在空中凝成白雾，“那两名学生，奥尔迪斯被控告——他在杜孟杀的两个女生。”

“其他人还在忙于玩游戏，”男孩继续说道，“但我不会，亚历克丝。我一直在读关于奥尔迪斯的东西，研究他。他对那两名女生做了什么……我没法置之不理。我想退出夜课，离他尽可能地远，但我不得不留在里面。我得看它怎么结束。”

“你为什么跟我说这些，丹尼尔？已经很晚了，我明天一早还有课。”

他抬起眼看着她，双手在腿上抖着。“因为我知道你在做什么，”他说，“我在校园里看见过你。你也在做研究。不然你想我昨晚怎么会在你书里放了那张纸条？”她张嘴想说话，但海登摆摆手止住了她。“我试图引导你，”他说，“给你指出某个方向。我老爸是警察，所以我还算知道点凶杀案调査。”

“丹尼尔，我还是不明白为什么你现在——”

“我现在告诉你这些，这样你就能把事情做对，亚历克丝。你的研究，不管你在菲斯克图书馆里以及在那山上和老院长一起做着什么——你需要焦点。不能再瞎打瞎撞了。你需要从头开始。回到他的受害人身上。回到杜孟大学。那是奥尔迪斯诞生的地方。”

三

微缩胶片阅读器已经陈旧了，被胡乱地放在图书馆尽里头的角落里。灯照着那间窄小的、衣柜般大的房间，显得昏黄暗淡。蜘蛛网在角落里闪着光。亚历克丝一人占据了整个房间。

她拨着这些按字母顺序排放的胶片。你得从头开始，她想。她之前因搞糟了程序而产生的巨大羞耻感已经消失了，取而代之的都是海登刚给她的信息。这和菲斯克告诉过她的话完全契合——她得回到根源上去，回到那两名受害者身上。她得从开始向外追踪奥尔迪斯。她一直以来的方向都错了，一直想用书本身揭开谜底是不行的。现在她看清这个错误了。

A代表奥尔迪斯F代表法洛斯，H代表哈姆雷特，D代表杜孟。

杜孟大学，1982年。惠特利和默里凶杀案。起始。

她拿出标着W的胶片，放在机器上。W代表肖娜·惠特利，第一名受害人。

亚历克丝曾找到过关于理查德·奥尔迪斯、关于杜孟凶杀案本身以及他学术成果的文章——但关于他的（不，亚历克丝，她边想着边抓紧自己，不是他的而是其他某人的，那名真正凶手的）受害人本身的文章却很少。她唯一找到的一组照片还是菲斯克给她看的。

她转着微缩胶片间的齿轮，视线追踪着相关的文字-凶手-调查-动乱-校园-方法论-奧尔迪斯。她只是时不时地停下来——看看年轻时奥尔迪斯的相片，或杜孟校园的航拍图，上面有红笔圈出的肖娜的尸体被发现的地方——她更多的是浏览这些信息，寻找关于惠特利的蛛丝马迹。

“希普利小姐？”

亚历克丝吓了一跳，转身看见图书管理员在门口。

“嗳，道斯小姐。”她说，“一切都很好。”

那女人走了，剩下亚历克丝自己。

她摇摇头，想用掉疲劳。现已将近午夜了，发生了这么多事。她又想起梅莉莎·李，想起她那双在假镜子里的眼睛，想起凯勒怜惜的手在她背上……

“别想了，”她大声说道，整理起思绪，“专注，亚历克丝。”

她想着可怜的肖娜·惠特利。所有人都在捜寻保罗·法洛斯，试图揭开这位作家的身份，但没人试过要査出关于肖娜的真相。在杜孟大学这两名学生身上真正发生了什么，没人在找答案。

亚历克丝闭上眼睛，想起了一些事。那是那天菲斯克给她看过的一点东西，那些关于杜孟凶杀案的可怕的文章里的一小句。

“你们应该看好肖娜·惠特利。”

这是他们把奥尔迪斯带去审讯时他说的话。她总觉得这句话什么地方有点怪，这些字面下似乎还藏着什么东西可能给她指引答案。看好，她想着，使劲挤挤眼睛，指甲掐在太阳穴上掐得生疼。看好……

她翻得太快，差点就错过了那篇文章。

那是1981年秋天写的，就在惠特利被害前几个月。

关于杜孟文学研究生奖学金的一则简短消息。令家乡人骄傲的天使，文章这样引用了她妈妈的话。配图照片上惠特利戴着厚厚的眼镜，穿着一件细绒毛衣，嘴咧得很开，笑容很单纯。微缩胶片阅读器在这灰尘弥漫的小房间里飞转着。

“你是谁？”亚历克丝大声问道，“你到底是谁呢，肖娜？”

她又看着那篇文章。一字一句地读，眼睛刺痛。

没有。什么都没有。

但这里面一定有什么的。她现在已看到最后一张胶片了。

该死的，奥尔迪斯，她无声地咒骂着。她累极了，开始变得不理智。失去自我了。你真该去死，对我做这种事——对她做那种事。

亚历克丝又开始最后再读这文章一遍，信誓旦旦地告诉自已读完就了事。

就是在那时她看见了。在页面下方只是几行漫不经心的字。她把身子靠近，廉价的塑料椅刮得座位下的地板直响。

四

最近肖娜开始了她的毕业论文。在她最喜欢的教授指导下，她开始用一种以前从未想像过的方式读书。“奥尔迪斯博士教了我很多，”她说，“他想让我去爱荷华做研究，就像他当年在这儿做学生时做的那样。假如我能找到一个和我同去的人，我也许就会去。”

亚历克丝颤抖着盯着屏幕。那女生的形象飘远了，这狭窄的小房间里的一切物体也已消散。只有她一个人。完完全全是一个人。有人从门外走过，高跟鞋敲着地面响。她无意识地听着。

和我同去的人……亚历克丝向前伸出手关掉了阅读器，房间里暗了下来。

凌晨一点刚过，她敲响了凯勒的门。这橄榄球队员的宿舍闻上去有一股混合着披萨、呕吐物和身体喷雾的味道，有人在消防栓上挂了一件护裆。她在门外等着，脑子里充斥着未解的问题。

凯勒拉开门，对着楼道里刺眼的灯光眨着眼睛，他目光惺忪，满眼睡意，头发被压成一缕一缕的。他没穿上衣，亚历克丝迫使自己只看着他的脸，他那充满血丝的眼晴。

“亚历克丝，假如这是关于程序的事，那——”

“你找到的那张照片，”她说，“就是卢瑟福那张。我想我知道那是什么意思了。”

“你在说些什么，亚历克丝？”

她一口气都告诉了他。她把那天晚上她了解到的关于肖娜·惠特利的一切都告诉了他。

她说完后，凯勒问道：“我们现在怎么办？”

她都不用去想。答案是显而易见的，就在嘴边上。当她在微缩胶片阅读器上找到那篇文章后，就已经很明显了，甚至或许比那还要早——当她在酒吧里看到查尔斯·卢瑟福那张奇怪的照片后，或者是当她在斯克的藏宝室里读到那些发黄的旧报纸上的文章时。她所需要的只是丹尼尔·海登把她推向正确的方向。

“那就是说，”亚历克丝最后说道，“我们得去爱荷华。奥尔迪斯在引导我们去那儿。”