第十六章

阿比盖尔和里甘在一家通宵餐馆门前停下车,买了外带咖啡,然后开上日落大道,向马利布驶去。夜晚的景色十分美丽,一路上空旷无车。收音机里说刚才的地震5.2级,震中位于洛杉矶市中心东南面十五英里处。仍然没有报道伤亡人数和损失程度。最大的问题似乎是手机服务因超负荷而瘫痪,固定电话通讯线路拥堵严重。

“这还真是巧了,”里甘说,“假如地震早一些发生的话,情况会怎么样,你能想象吗?住在东部的大多数人还没听到地震的消息。因为他们还在睡觉。我知道到现在我应该接到杰克的电话了,当然还有我父母的。我不想吵醒他们,而现在我也无法打电话去吵他们。”

“我知道,里甘。我父母也是习惯早起的。牛醒的时候他们也就醒了。如果手机服务恢复正常,我一小时之后打给他们。”

“你说过科迪和他的编剧合伙人住在马利布,但是不知道具体地址?”

阿比盖尔摇摇头。“不知道。过去三个月内我开车去那里好多次,为的是能够碰到他们。”

她们经过贝莱尔别墅区的时候,里甘问道,“你在马利布照看的房子主人是谁?”

“嗯,是这样,”阿比盖尔好像准备开讲一个有趣的故事似的,“这夫妻俩可是一对宝贝。他们双方都非常有钱,从长岛搬到洛城是为了能遇到名人。”

“你在开玩笑吧?”

“不是。”

“他们遇到名人了没有?”

“哦,他们遇到过一些人,仅此而已。这两人做得有点过了。他们为了结交名人买票参加昂贵的慈善活动,但我感觉他们并没有交到多少朋友。”

“他们多大年纪?”

“三十大几岁吧。有两个十多岁的孩子。这个星期他们一家去瑞士滑雪,让我给他们照看房子。”

“他们工作吗?”

“女的购物,男的管钱。男的还上一些表演训练课。”阿比盖尔笑了起来。“我觉得布拉德·皮特根本不用担心。”

“你怎么跟他们认识的?”里甘问。

“去年他们把房子租给一家制片公司拍广告,我正好也参加那次拍摄。片子拍完后,女房主请我帮她做发型。付给我一大笔钱。现在只要我在洛杉矶,她就叫我来理发。全家人的头发都是我理。在海滩附近,给他们家人理发很愉快。”

“那不错,”里甘说,“不过既然他们那么有钱,干吗要把房子租出去?”里甘问。

“他们喜欢娱乐行业,觉得租房给剧组是接触明星的好方法。现在他们想把房子卖了,但是没人有兴趣。”

“现在不是买卖房子的时候。”

“这套房子特别难卖了点儿。”

哦——嗬,里甘心里哼了一声。“为什么?”她问道。

“因为以前发生的事情。”

“阿比盖尔,跟我说说发生过什么事?”

“早在五十年代,这屋里曾经发生过谋杀和自杀……男主人回到家,发现他的老婆跟一个男人在一起。于是他开枪打死了他们两个,然后对自己开了一枪。”

里甘揉了揉前额。“阿比盖尔,如果他们真的很有钱,有很多房子可以选择。为什么偏偏买了这一套?”

“我猜想这是因为他们希望靠这个出名,然后可以接触到他们想接触的人。他们还找了一个专门做宣传的记者来采访他们,谈住在名宅里的感受。记得马利布的一份报纸登过一篇很短的报道,讲他们的事情。仅此而已。大家觉得他们太急于吸引眼球,所以都不理他们。”

“你一个人到那房子里去不害怕吗?”里甘问。

“不怕。我只有白天才去。我跟他们讲得很清楚,我可以接受这份工作,但是不可能在那里过夜。他们对此没意见。而且,里甘,他们给我的报酬高得离谱。你知道,眼下我真的很需要钱。”

阿比盖尔打开左方向灯,拐向通往海边的一条路。一分钟以后,她们开上了一座古旧房子前面的车道。那房子掩映在藤蔓枝叶中,孤零零地立在太平洋海岸的一个悬崖上。还好不是树上的房子,里甘心想。

“至少房子还好好竖在那儿,”阿比盖尔一边关车门一边评价道。

“那倒也是,”里甘说着,发现这老房子其实非常美丽,就应该出现在电影里。“阿比盖尔,你觉得他们为什么现在想卖这房子?这地方风景太漂亮了,如果他们之前不介意住在这里……”

“她想住在比佛利山庄附近,买东西方便些。你看,从这里去还蛮远的。”

她们下了车,踩着嘎吱嘎吱的石子路来到大门前。阿比盖尔打开锁,推开巨大的门扇。报警器呜呜响了起来。她打开灯,动作麻利地在门口的电子版上揿下密码。报警器停了下来,周围一片寂静。

里甘的目光扫过宽大的客厅,透过尽头墙上的窗户,落在月光下波光粼粼的太平洋水面上。阿比盖尔皱起鼻子,转身看着里甘。“这里有一股死亡的气息,你觉得对吗?”

“嗯,现在还不能下结论,”里甘回答。她想象着这房子的墙壁里肯定藏着很大的秘密。“有三个人那样横死在里面,我想这房子就不可能与从前一样了。”

“是不一样了,里甘,这一点我可以肯定。这座房子被诅咒了。跟我差不多。”

她们一个个房间看过来。里面有不少旧家具,是多年前死去的那夫妇俩留下的。新房主从纽约带来的家具非常新潮。两种家具放在一起的效果真是惨不忍睹。里甘寻思,会有人因为好奇来这里看看,这没多少疑问。但是从这对夫妻的所作所为看,人家看过了就不愿意再来了。

墙上挂满了照片镜框,都是一对表情热切的夫妇和名人的合影,按照名人姓氏字母顺序从A到Z排列。每张照片里面,这两人都笑得合不拢嘴。有一些名人看上去就像被车灯照到的小鹿,一副饱受惊吓的表情。这女人瘦瘦的,红色头发,她老公圆圆的脸,淡棕色头发。他们不算好看,也不算难看。只是从他们的眼神来看,里甘觉得他们有点古怪。“我猜这两个就是你那对朋友?”里甘问阿比盖尔。

“他们算不上朋友,里甘。听过洛伊丝的故事,你是不是觉得我身边的人都是怪人?不过你猜对了,照片上的就是他们。”

“他们叫什么名字?”

“普林塞斯和金斯利。”

天哪,连名字也这么往上流社会靠,里甘不由得感叹。