“哎呀，女士，洗这些照片时，我差点儿报警。”照相馆的老板一脸苦相，一边摇头，一边在收款机打着她洗照片的所有费用。“包括新胶卷在内，总共10.66美元。”

杰西抬起头。“抱歉，”她把钱递给老板。“我不大明白您的意思。”

他抬起手，朝旁边瞥了一眼，“咳，你热衷的事情跟我没有关系，不过我希望你还是不要把胶卷拿到这里了。至少，不要给我有关这些内容的胶卷。”

杰西有些困惑和不解，带着些许尴尬，拿着这沓照片离开了。她坐在停车场的汽车里，取出照片。照片里，她的侄女朝她做鬼脸，露出少了两颗的牙齿，却毫不羞赧。还有很多音乐会的照片，其中有她的一个妹妹和麦琪。她拿出一张细细观看。胶卷曝光的最后一刻，麦琪倚靠在她身旁，这张照片给麦琪的鼻子和眼睛一个大特写，看起来很酷，就连麦琪自己也这么认为。杰西开心地笑了，匆匆翻阅余下的照片。

最后几张原本是麦琪和芭蕾舞班同学的合影，其中一张却是一个面朝混凝土墙壁的男人。他身体向前倾斜，双臂伸展，唯有手指和前额撑在墙壁上。这张照片究竟是从哪里冒出来的呢？她摇摇头，将照片放到一边。一定是冲洗时弄错了。照相的人应该全神贯注拍照，而不是斜眼看着她。她集中注意去看最后一张照片，希望起码能发现一张合影。

她屏息凝视照片上的情景。这不是一张合影。一个男人坐在光秃秃的水泥地板上，手脚戴着镣铐，面部拧成一团，呈现一副痛苦的表情。照片的边缘是一双长筒靴，长长的迷彩服裤子一直延伸到照片顶端。她发现镣铐的一端拴住这个人的脚踝，另一端系到地板的环形圈上。真是个可怜的家伙！他睁着眼睛，满是绝望的神情，他的脸与相机呈一定的角度。突然，似曾相识的感觉令她全身上下毛骨悚然。她仔细一看，顿时手部颤抖。她尖叫一声，猛地将手中的照片扔到仪表盘上。

这是马克。

整整一个早晨，马克都在等待着。他清楚一切都在劫难逃。今天，他们会过来，并带走他。他想吃早饭，但是胃又开始翻腾了。时间过得真慢，他脖子后部的肌肉紧绷着，不时向大脑发出疼痛的信号。他时而踱步，时而靠墙坐下，揉揉脖子，他试图忘掉梦境。或许，这只是个普通的梦，一个非常逼真且普通的梦。午饭送过来了，他却丝毫未动。当警卫过来给他双手戴上镣铐时，他松了一口气。等待终于结束了。

审讯小组在审讯室集合时，马克一动不动地站着。他低着头，对于这次听到的闲言碎语没有厌烦。这会有什么好处吗？

比尔走近了。马克能够凭声音判断。比尔的脚步比吉姆更慢、更小。“有没有度过一个愉快的小假期？”

马克攥紧拳头，深深吸了一口气，强迫自己放松手指。此时，愤怒没有一丁点好处。他该怎么回答呢？是的？他度过了一段美好的时光？最好还是保持沉默吧。他觉得，一旦张开嘴，便无法自我克制，非要对比尔冷嘲热讽一番不可。

“再说一遍？我没听到，我跟你说话时，你要看着我。”比尔声色俱厉地说。

虽然比尔是“好”人，但是马克怀疑他是否有一丝同情心。“我过得很好……警官。”马克尽量不瞅他，目光投到对面的墙上。包括吉姆在内，这群人坐在桌子旁盯着他，而他确信自己的目光落在这群人的上方。比尔进入马克的视野，他的眼睛眯成一条缝。“你知道什么？步入正题吧，我们以简单的伸展运动作为开头，怎么样？”他向警卫示意，“让他摆成划船的姿势。”他又转向马克，“你划过船吧？”

马克犹豫了一下，目光越过比尔，看向吉姆。这个建议让他恼火吗？从表面看，不好判断。“呃，是的，警官。划过几次。”

“好，这会勾起你的回忆。”

他们让他摆放的姿势确实使他想起了划船，不过也仅仅是蜷缩的时候，大腿不向前用力，身体不用伸直。他的手腕又戴上了镣铐，后背肌肉抽搐了一下。他们就这样把他关好，然后出去吃饭了。警卫还在，但是从不跟他说话。这次审讯的目的是什么呢？马克尽力搜罗自己能说出口的事情。阿富汗发生了令他们感兴趣的事情吗？他尽量把膝盖伸直，以缓解肩部被牵拉的肌肉。他仅仅放松了一分钟，腿部就开始抽筋了。马克咬紧嘴唇，避免发出呻吟声。他的大腿疼得厉害，似乎烧得火红的热棍正往上戳。

汗水不停地从脸上滴下，惹得脸部奇痒难耐。他只好用胳膊擦擦脸上的汗水，头斜在肩膀上，挡住明晃晃的灯光。

他在喀布尔的一个小镇看到一名被众人袭击的妇女。他原本想冲过去解救她，但是莫制止了他，并提醒他，一旦出手相救的话，众人就会反过来攻击他们。当地的习俗就是这样的，而且他们也无能为力。马克慌忙离开了，但是用长长的镜头记录下了这场暴行。

那天晚上，莫告诉马克，他要去拜访老朋友，之后便独自离开了。马克目睹了小镇广场的一幕后，不再热衷于社交，他很高兴莫能把他单独留在喀布尔小镇的旅馆里。难道莫的拜访是出于邪恶的目的？马克身心痛苦。他该如何证明自己在旅馆，而不是与莫和一群坏蛋去劫机了？

房间的门开了，马克尽量不去看这些进来的人，更不希望别人看到自己的弱点，他虽然尽力克制自己，但还是情不自禁地瞟了一眼。他真希望能有人给自己松绑——至少在自己发出痛苦的呻吟声之前。他用尽所有的毅力来保持沉默。比尔从快餐店拿回一个袋子。香味飘向马克，引诱得他满嘴都是口水。他咽了一下口水，尽量忽视香味。他的后背又开始抽搐了，他大口喘着气，来回扭动身体，以至于忘记了诱人的香气。

吉姆把手放进口袋，站在马克身旁。“想说点什么吗？”

马克气喘吁吁地说：“是的，警官。”管它如何结束痛苦呢。他会告诉他们，那天夜里莫独自离开了。这就是他的全部内容。他祈祷这些信息足够取悦他们。难道莫也被关进了这种审讯室吗？他们也是这么得知有关马克信息的吗？如果真是这样，他不会因自己的老朋友说谎而责怪他。

警卫给马克的手腕和脚踝松绑，马克后背凹陷下去，大口喘着气，如释重负。不过，这种放松只是暂时的，不是完全松懈。他的肌肉依然在颤抖，令他吃惊的是，他们让他平静一下。他深吸空气，每一口呼吸都在榨干他的嘴。刚才他一定流了三四升的汗水。

吉姆又走过来，绕着马克缓缓地行走，马克万分紧张。似乎马克就是一块腐肉，而吉姆则是吃腐肉的秃鹫。

当他坐起来时，马克忍住痛苦的呻吟声，双脚晃晃悠悠，警卫扶他起来。他感觉像是刚刚跑完马拉松。炸薯条的气味让他的胃咕隆隆地响。

“好，说给我们听吧。”吉姆站到马克身前。

“一天夜里，莫独自去会见老朋友。”马克停下来吸一口气，稍作停顿，努力使稀薄的信息听起来比实际更重要。他从侧面瞅了吉姆一眼。“也许，那天夜里他正策划什么吧？”这句话就连吉姆自己听起来也觉得不可信服。马克分明看到吉姆的脸上有一丝不悦。比尔嗖嗖地晃动手中的饮料，杯子里的冰块发出哗啦哗啦的声音，之后才将饮料放下。一滴水沿着饮料杯子滴到桌子上。马克抿了抿嘴唇，将目光移向别处。给自己增加痛苦毫无意义。

“就这些？这就是你要告诉我们的吗？”吉姆摇摇头，转身离开了，似乎对马克厌恶至极。

马克低下头。那天夜里，他本该和莫一起离开的。至少，他有些话该对吉姆讲。纸张沙沙作响，马克抬头看到比尔正在剥汉堡。生菜和西红柿从小圆面包片里探出头来。香味让马克口水直流。

吉姆再次转向马克，双手交叉着说道：“我很失望。我以为你能说出些有用的信息。”他叹了口气。

比尔打开一袋番茄酱，挤到包装纸上。马克盯着他看，比尔蘸了蘸薯条，扔到嘴里。吉姆的说话声使得马克将注意力收回来。至少，他尝试全神贯注于吉姆的言谈，不过，当比尔举起汉堡，咬了一口时，他的眼睛又捕捉到牙齿浸在汉堡里的比尔了。马克似乎品尝到了清爽的生菜、新鲜的西红柿和味道扑鼻的蛋黄酱。

“我烦到你了吗？”吉姆的声音压得很低，发出危险讯号。

马克突然回过神来。“没有，警官。”

“我们已经给你提供了一段休息时间。你注意到额外增加的食物了吗？还有放风的时间呢？这些福利可都不是免费的。现在你要为此付出代价了。你只需透露一些消息。一些真实有效的消息。”

吉姆的话完全出自马克的梦境。无论如何，即使没有相机，他的梦也会成真。马克绷紧自己的膝盖，以防跪倒在地上。他们坚持让他透漏一些他不愿意坦白的消息。

杰西紧了紧肩部的枪套，然后穿上夹克。马克相机里的照片放在她的梳妆台上，她取出一张。她已经让妹妹看了这些音乐会上的照片，仅仅告诉她合影还没有洗出来。她说的是真的，因而她不用感到愧疚了，更没有必要提及这些照片。

她卷起马克的两张照片，放到装有底片的手包里。上班的路上有一家照相馆，可能的话，她打算午饭时去打听一下。如果没有其他的事情，她想扩充这两张照片。或许能有线索证明照片拍摄的时间。底片显示这是第二十三和二十四帧，不过这不可能是真的。这两帧曾经在胶卷里，她在音乐会上拍照时用光了所有的胶卷。帧数显示为零，不过这是架旧相机。她希望照相馆的人能告诉她缘由。

上午过的得异常缓慢，杰西不停地看时钟。今天风和日丽。学校放暑假了，她听到对面公园里的孩子们玩耍的声音。时钟慢悠悠地向中午靠近，杰西从钱包里取出照片，又仔细看了一眼。她虽然已经看了不下十次了，但是每次她都希望有别样的发现，以证明这些照片仅仅来自化装舞会或者某些怪癖的色情东西。她感觉自己的脸微微发烫，朝另一张办公桌旁的丹看了一眼，但愿他没注意到自己。她真不该看这一眼，因为他们的眼神相撞了。

“你手里拿的是什么？”他把椅子转到两人中间。

杰西把照片反扣过来，弯腰取钱包。“哦，没什么，只是一些照片，我……刚刚找到的。”

“哦？那你为什么藏起来呀？”丹咧嘴一笑，做出“给我”的手势。“来吧，给我看看。”

杰西叹了口气，一只手伸进头发里，把头发捋直。“好吧，不过我提醒你，照片有碍观瞻。”

丹收敛了笑容，当他的手触摸到照片时，他犹豫了一下。他用疑惑的眼神看着杰西，把照片翻过来。第一张显示马克坐在地上，膝盖弯曲，双肩痛苦地向前拉伸。如果丹知道这是谁，那他就不会泄露出去了，他对着第一张照片细细研究了一分钟，然后拿起第二张照片。他的眼睛睁得大大的，摇摇头，他勉强挤出几个字。“你从哪里拿到的照片？”

杰西耸耸肩膀。“周六我用马克的一台照相机给我侄女的音乐会拍照了。我跟你提过，他是如何被警方驱逐的，所有的东西都扔到了草坪上，你还记得吗？这台相机在他的杂物里。昨天，我取照片时，这两张就夹在小女孩们跳舞的照片里。”

“你觉得这两张照片拍摄于他……被逮捕之前？”丹现在很少提及马克。没有理由去质疑马克，因为这个家伙并不总是插手他们的案件，不过他曾称呼马克为可怜的混蛋。他很后悔这么说，好像他知道什么事情，不过他从未细说过。

杰西凑过来再次看看这些照片，她摇摇头。“这肯定有来头。我的意思是，很显然这不是我拍的，不过，从底片看，这是胶卷的最后两张。”杰西坐到自己座位上，从钱包取出装有底片的信封。“看到了吗？”

“太奇怪了。”丹浏览了一下底片。“或许他们剪错了吧？”

“有可能。一会儿我要去照相馆看看他们能否透漏些信息。”她站着把手掏出来。“不过，即使在我用相机之前，图像已在胶卷上，那它们是做什么用的呢？谁让马克那么拍照的？”

丹把照片递给她，她的手在第二张照片上划过，触碰到马克痛苦的眼睛。“看这里，他的手依然被铐着，看起来他不能把胳膊抬到舒适的高度。”

“这是压迫的姿势。”丹把椅子转回去，站起来，抓起身后的外套。“我很愿意陪你去，如果你不介意的话。”

杰西把一缕头发捋到耳后。“好的，不过什么是压迫姿势呢？”

“正如这个词本身的意思。这是政府迫使犯人招供的一种方法。”丹把头转向门口。“好吧。我现在很好奇。或许有人把照片塞进了数据包。”

杰西走在他的前面，从走廊下来。“倘若不是别人塞进来的呢？”迄今为止，她没有考虑过马克第一次遭逮捕后讲述给她的故事。那简直太惊人了。她只能猜测，他一直极力捏造些稀奇古怪的故事。那是唯一合乎逻辑的解释。

“哇哦，太不可思议了。”照相馆的人检查底片和照片时说道，“这些底片绝对出自同一条胶卷。它们是一起被处理的，所有的切痕都排列在胶卷条上。我确信，它们来自同一条胶卷，胶卷绕过相机卷片轴的位置，看到了吗？”他指向底片下部的方孔，继续说道，“每隔四张印有一个小刻痕，第二张以及来自音乐会的照片都有刻痕。我敢打赌，如果看一眼你们拍照用的相机，我就会发现，输送胶卷的齿轮上有一个小瑕疵。”

“相机恰好在这儿。”杰西翻开手袋，取出马克的相机。她注意到他工牌上的名字了——盖里。

盖里眼前一亮，“太棒了。我不清楚这台相机的构造，不过它也太旧了。实在是太旧了。”他翻看相机，手指掠过粗糙的机身。“相机的性能也不错。或许来自第一批35毫米静物照相机。”砰，后盖打开了。“对，果真是齿轮少了一个啮齿。看到凸出来的金属了吗？”年轻人按顺序把胶卷条放置在柜台上。“就是这里。”他轻叩胶卷条的边缘，心里默默计数。“刻痕在第五张底片上，正好将这张照片计算在内。这些照片一定是出自这条胶卷的末尾。”

杰西和丹靠在柜台上。毋庸置疑，盖里说得没错。杰西站直身体，和丹对视了一眼。接下来怎么办呢？他耸耸肩。

“你究竟从哪儿得到的相机？”盖里问道，然后弯腰去取柜台下方的东西了。

“这不是我的。是……我的一个朋友的。”杰西没有理睬丹，她明白如果此时看丹一眼，她一定会被嘲笑的。

“原来是这样，我也不知道那些奇怪的照片是如何进入你的胶卷的，不过我这儿另有一条胶卷。你可以试试，看看会发生什么。这极有可能只是一个奇怪的故障。”

杰西点点头，从钱包取出一些钱。“我会试试的。还有，能把这两张照片放大八到十倍吗？”

盖里做了个鬼脸。“当然，没问题，不过这两张照片究竟是做什么用的呢？”

丹一只胳膊倚在柜台上，笑了笑。“警局机密，你懂得。”

盖里的眼睛睁得圆圆的。“哦。”他在收款机上记账，举止变得更加规矩。

杰西笑了。“盖里，那真是太好了。”

第二天午饭时间，杰西取回扩充的照片。返回办公室后，她才打开信封。她打起精神，坐下来并取出照片。放大版的照片细微之处更加清晰。马克的脸浸满了汗水，戴着镣铐的双手肿胀。第二张照片里，映入眼帘的是马克凸起的肌肉。他看起来比杰西想象的还要瘦弱，黄色T恤衫粘在身体上。身后是钢印号码吗？是监狱的房间号。多么显而易见。不过是哪个监狱呢？角落里穿着迷彩裤的长筒靴占据了照片的顶部。那是军队特有的。

丹提着袋子进来了。“要不要来个汉堡？我猜你没时间买饭，所以我就多带了一个。”

她努力展示笑容，不过还是没笑出来。“好呀，非常棒，谢谢。”

他把汉堡递给她，一身不吭地把照片拿走了。过了一会儿，他叹息了一声。“这样看也不大容易，是吧？”放下照片，他返回来吃自己的汉堡。

杰西深深地吸了一口气。“是，实际上更艰辛。”看这些照片跟照片本身一样痛苦，是时间想想清楚了。这些照片看起来像真的，不过它们从哪儿来呢？它们是如何出现在相机的最后两张胶卷的呢？她只是无意间看到了马克那些被投掷在公寓草坪上的东西。之后，在音乐会上又无意间使用了这台照相机，无意间选择单位附近的照相馆洗照片。别人是如何把策划周密的阴谋安插在照片里的呢？而拍照的设备又是之前偶然发现的，真是让人百思不得其解。

杰西剥开汉堡。马克的照片出现在胶卷的末尾。这些照片本该是身着芭蕾舞服装咯咯笑的小女孩们，一个失踪数月的人，怎么就出现在这些照片的最后两张呢？如果说这是场骗局，那简直是错综复杂。谁会这么不厌其烦呢？又是为什么呢？

丹不知道马克跟杰西谈论的梦境和预示“9·11”袭击事件的照片。马克作为恐怖分子被逮捕，将这个消息告诉别人已经够为难的了；没有必要给事情的进展添乱了，不过，倘若这类照片是马克的亲身经历呢？

“上次，我探望马克时，他向我透漏了一些事。”

丹嘴里塞满了事物，他扬起眉毛，喝了一大口饮料。

她把头发掖到耳后，胳膊肘放在桌子上，转身对丹说：“他告诉我，他有一台照相机能拍摄未来的照片，冲洗完毕后，他会梦到照片里的情景。”她停顿了一下，努力回忆马克跟她讲的每句话。“或许是他先梦到这些，之后照片才冲洗出来。我不太确定。”

丹咽下最后一口汉堡，用餐巾纸擦了擦嘴，杰西无意间发现他的嘴角在颤抖。

“真的吗？那太……有趣了。”他把头歪向一侧，稍微耸了耸肩膀。“然后呢？泰勒总是很古怪。听起来像是他说的话。”他拿着薯条蘸了蘸番茄酱，接着说，“这是不是他被捕的原因呢？”

“有一点关系吧。他说他有大厦的照片，还做了一个梦。我猜测，袭击发生的那个早晨，他给政府打电话了，想要向他们发出警告。”杰西拿起汉堡咬了一口。她不饿，不过汉堡闻起来味道不错。咖啡凉了，不过她还是喝了一口，把食物冲到胃里。“要是他说的是实话，可怎么办呀？”

丹把包装纸揉成一团，扔进纸篓。“哦！冷静点儿，杰西，我知道你喜欢他，不过我认为你抓着救兵稻草了。”

杰西一把抓回照片，挥舞起来。“那么这些照片究竟是从哪里来的呢？”她的手腕一晃，照片滑到了桌上，她站起来，走到窗户那里。当然她不相信这是真的。为什么他要给政府打电话呢？太奇怪了。杰西深深吸了一口气，转过身，双手交叉在胸前。“看，我明白，这听起来……不可能。但是倘若这是真的呢？我不相信，除非这些照片出现在眼前。”她挥出一只胳膊，指向这些照片。“你有更合理的解释吗？”

丹无精打采地坐在椅子上，不过他没有了嘲弄的表情，而是边咬大拇指边盯着杰西汉堡上的图片沉思。“你可以试试呀。”

“怎么试？”

“再拍些照片。”他笑着说，“看看能冲洗出什么。”

听到他俏皮的话，杰西忍不住笑了，然后坐到椅子上考虑他的建议。“我猜可以试试。”要是有其他恐怖的场景出现呢？她浑身战栗，但愿这不是真的。

“你做梦吗？”

杰西抛开脑中臆想的可能出现的场景。“我做梦吗？”

“对。你刚才说泰勒的梦境跟照片有相同之处。现在照片在你手里，你做梦吗？”他的下巴指向照片。“这些场景在你的梦境中出现过吗？”

杰西把午餐上的照片移开，摇摇头。“不做梦。如果真做梦的话，顶多是梦到又忘了。”她颤抖了一下，继续说，“这些都是噩梦。如果梦到过，我会记得。”杰西没有再看照片，直接把它们塞进信封。她又往信封里推了推。

“我必须要盘问昨晚的一些证人。”他打了个饱嗝，叹息着推开椅子。“我觉得该回头工作了。你是不是打算完成那份初始报告？”

杰西吃完最后一口汉堡，用手心侧面扫干净桌上的面包屑。“对呀，谢谢你的午餐。”