“这年头海上热闹得很，几乎不可能不遇到船，甚至撞上。大家来来去去，”米克白先生把玩着眼镜说，“大家来来去去，距离只是假象。”

——查尔斯·狄更斯，《大卫·科波菲尔》

一九八五年六月四日

威廉大约二十分钟前来过，把笔记本拿给我——卡罗尔在图书馆的某一张桌子上看到这本册子，威廉去找的时候交给了他。我以为拉德马赫警长会拿走，但他显然碰都不想碰。

威廉的结巴又好转了，但他短短四天内仿佛老了四岁。他跟我说奥黛拉预定明天出院，离开德里医院（但我还得待着），搭私人救护车到北边的班戈精神疗养院。她身体没有大碍——只有轻微的割伤和瘀青，都在痊愈。但心理上……

“你把她的手举起来，她就会一直举着，”威廉说，他坐在窗边，双手把玩着健怡汽水罐，“直到有人把她的手放回去。她的反射神经正常，但动作缓慢。医生做了脑电波检查，发现她的阿尔法波严重抑制。迈克，她得了紧、紧张性精神分裂症。”

我说：“我有个建议，或许不是太好，如果你不喜欢，尽管跟我说。”

“什么建议？”

“我还得在医院待上一周，”我说，“与其送奥黛拉去班戈，不如带她住在我家，你觉得呢，威廉？陪她一周，跟她说话。就算她不搭腔也跟她讲。她的……她的大小便正常吗？”

“不。”威廉难过地说。

“你可以——我是说，你愿意——”

“帮她把屎把尿吗？”他笑了，但那笑容是那么痛苦，让我不得不转头避开，就像我父亲当年告诉我鲍尔斯和鸡的事情一样。“嗯，我想我办得到。”

“我不会叫你别自责，因为你显然做不到，”我说，“但别忘了你自己也觉得这一切大部分或全部都是注定的。奥黛拉的遭遇或许也是其中一部分。”

“我不、不应该大、大嘴巴，说出自己要、要去哪里。”

沉默有时才是上策——于是我没有开口。

“好吧，”最后他说，“假如你坚持——”

“当然，我家钥匙摆在楼下的服务台，冰箱里有两块戴莫尼可牛排，说不定那也是注定的。”

“她现在几乎只吃软的东西，还有流、流体食物。”

“呃，”我保持微笑，“谁晓得会不会有好事发生？食物储藏室最上面那一层架子上有一瓶好酒，蒙岱维。国内产的，但很棒。”

他走过来握住我的手说：“谢谢你，迈克。”

“别客气，威老大。”

他放开我的手：“理查德今天早上飞回加州了。”

我点点头：“你觉得你们会保持联络吗？”

“可、可能吧，”他回答，“起码一阵子。不过……”他静静望着我，“我想事情又会重演吧。”

“你说我们会忘记？”

“对。老实讲，我觉得已经开始了。目前只是一些小事情，但我想范围会愈来愈大。”

“也许这样最好。”

“也许吧。”他望着窗外，手里依然玩着那罐汽水，显然想到了他的妻子。睁大眼睛、沉默、美丽，像个假人。紧张性精神分裂。关门，上锁。他叹了口气。“也许。”

“本和贝弗莉呢？”

他转头看我，微微一笑说：“本邀她一起回内布拉斯加，她答应了，起码先待一阵子。你知道她在芝加哥的朋友吧？”

我点点头。贝弗莉告诉本，本昨天跟我说了。讲得含蓄点（非常含蓄），贝弗莉这回对她的完美好老公汤姆的描述比上回真实多了。完美先生汤姆过去四年在情感、精神和肢体上禁锢她，为了得知她的去处，还拷打她唯一的闺中密友。

“她跟我说她下下周会回芝加哥一趟，提报失踪人口。我是说汤姆。”

“漂亮，”我说，“那里不可能有人找得到他。”还有埃迪，我心里想，但没说出口。

“嗯，我想也是，”威廉说，“我猜她回芝加哥的时候，本会陪她一起去。但你知道很扯的是什么吗？”

“什么？”

“我想她不太记得汤姆最后怎么了。”

我看着他没说话。

“她要么忘了，要么正在忘，”威廉说，“我自己也已经忘了那条走道是什么样子了。通往它巢穴的走、走道。我试着回想，但怪事发生了——我脑中竟然浮、浮现山羊过、过桥的画面，和童话《三只小山羊》的情节一模一样，很扯吧？”

“他们最后还是会查出汤姆·罗根到德里了，”我说，“他肯定留下一堆纸质记录，租车、机票。”

“这我倒不敢说，”威廉点了一根烟，说，“我猜他可能用现金买机票，而且用假名，车子可能买便宜的，甚至是偷的。”

“为什么？”

“拜托，”威廉说，“你真的以为他大老远跑来只是想打她一顿？”

我们四目相对了很久，接着他起身说：“听着，迈克……”

“够了，该走了，”我说，“我了解。”

他笑了，哈哈大笑。笑完之后，他说：“谢谢你让我借用房子，迈克。”

“我不敢保证一定有用，起码我不晓得那房子有什么疗效。”

“呃……那就回头见。”他说完做了一件怪事，虽然怪，但很可爱。他弯下腰亲了我的脸颊：“愿神保佑你，迈克，我不会跑远。”

“事情也许会好转，威廉，”我说，“别放弃希望，事情可能会好转。”

他微笑点头，但我想我们心中都浮现同一个词：紧张性精神分裂症。

一九八五年六月五日

本和贝弗莉今天来向我道别。他们不打算搭飞机。本向赫兹车行租了一辆很棒的凯迪拉克，两人决定开车上路，不用赶。他们注视彼此的眼神中有一种特别的情愫。我敢用退休金打赌，他们就算还没在一起，抵达内布拉斯加之前也会成为恋人。

贝弗莉抱了抱我，祝我早日康复，接着就哭了。

本也抱了我，随即又问我会不会写下来。他已经问了第三或第四次了。我说我会写，真的会……至少写一阵子，因为这回我也和他们一样。

我也开始遗忘。

就像威廉说的，现在只是些小事情、小细节，但感觉遗忘的范围会扩大。或许再过一个月或一年，我只剩这本笔记能提醒自己德里到底出了什么事。我想甚至连文字都可能褪色，最后变成一片空白，和我当初在佛里斯百货的文具区买下它时一样。这个想法很可怕，尤其在白天，感觉很偏执……但在那些无眠之夜，你会相信那绝对可能发生。

遗忘……我想到就慌，却也让我感到放心。遗忘比任何事情都能让我确定他们真的杀死它了，不再需要有人时时看守，等待周期再度来临。

惊慌中带着放心。我想我需要这种感觉，不管好不好受。

威廉打电话来说他和奥黛拉已经住进去了，她还是没有好转。

“我会永远记得你。”这是贝弗莉和本离开前，她对我说的最后一句话。

我想我在她眼中看到了不一样的答案。

一九八五年六月六日

今天《新闻报》的头版有则报道很有意思，标题是：暴风雨迫使亨利放弃会堂扩建计划。这里的亨利指的是蒂姆·亨利。他是房地产大亨，二十世纪六十年代晚期有如一股旋风般来到德里。当初就是他和齐特纳组成财团，兴建了德里购物中心（根据头版另一则报道，购物中心可能就此消失了）。蒂姆·亨利一心想发展德里，背后当然有谋利的动机，但不只如此。他是真心希望德里繁荣发达。他忽然放弃扩建计划告诉了我几件事，他对德里失去兴趣只是其中之一。我想购物中心毁了可能也让他财务吃紧。

不过，那篇报道也暗示受创的不止亨利一人。其他已经投资或想要投资德里未来的人也可能正在三思。当然，齐特纳不用担心这些事，因为神已经在镇中心坍塌时将他带走了。至于其他和亨利想法一致的人，他们现在面临一个大难题——一个中心半数以上沉入水底的城镇要怎么重建？

我想，经过了这么漫长而惨痛的岁月，德里可能终于要毁了……就像花期已过的龙葵一样。

下午打电话给威廉·邓布洛，奥黛拉还是没有好转。

一小时前，我打了另一通电话，想找加州的理查德·托齐尔。电话转到了语音信箱，背景音乐是克里登斯清水复兴合唱团的歌。留言机老是坏了我的时机。我留下姓名和电话，迟疑片刻，接着说我希望他又能戴隐形眼镜了。我正打算挂上电话时，理查德接起电话说：“迈克！你好吗？”声音开怀温暖……但显然有点困惑，感觉就像接到陌生电话一样。

“嗨，理查德，”我说，“我很好。”

“很好，还痛吗？”

“还有一点，但一直在消退。痒更麻烦。我很期待他们拆掉我肋骨的绷带。对了，我喜欢清水合唱团。”

理查德笑了：“屁，才不是清水合唱团，是福格蒂新专辑里的《摇滚女孩》。那张专辑叫《中外野》。你一首也没听过？”

“嗯。”

“你一定要买来听，很棒，感觉就像……”他顿了半晌，然后说，“就像重回老时光。”

“我会去买的。”我说。我可能真的会买。我一向喜欢弗加迪。我想《绿河》是我最喜欢的清水合唱团专辑。回家吧，他说。在音量渐低前他说。

“威廉还好吗？”

“我住院期间，他和奥黛拉替我看家。”

“很好，非常好，”他沉默片刻，“你想知道一件超级怪事吗，迈克？”

“当然。”我说。我有把握他要说什么。

“呃……我刚才坐在书房里听新的《钱柜》热门预测，看文案，读备忘录……要看的东西堆了两座小山，接下来一个月可能要每天工作二十五小时才够，所以我把电话切到留言，但开着喇叭，这样想接的电话还是能接，让其他蠢蛋对着录音机说话。我会让你拖到留言，是因为——”

“你一开始根本想不起来我是谁。”

“天哪，没错！你怎么知道？”

“因为我们又开始遗忘了，这回所有人都是。”

“迈克，你确定吗？”

“斯坦利姓什么？”我问他。

电话另一端陷入沉默——安静了很久。我听见微弱的女人说话声，可能在奥马哈……也可能在亚利桑那的路斯文或密歇根的弗林特。我听见她的声音，微弱得有如正要离开太阳系的火箭头里的航天员。我听见她谢谢对方送的饼干。

接着理查德不确定地说：“我觉得是安德伍德，但那不是犹太姓氏，对吧？”

“是乌里斯。”

“乌里斯！”理查德大喊，感觉松了一口气，却又很慌张。“天哪，我最讨厌话到舌尖却说不出来的感觉，就像参加问答游戏，结果我说‘对不起，但我想我又开始拉肚子了，可以回家吗？’一样。但你还记得不是吗，迈克，和上回一样。”

“不，我是查通讯簿的。”

又是冗长的沉默，之后：“你不记得了？”

“不记得。”

“没唬人？”

“没唬人。”

“那就表示真的结束了。”他说，这回确实松了一口气。

“嗯，我也觉得。”

长途沉默再度出现，落在缅因州和加州之间。我觉得我们心里都想着同一件事：没错，结束了，再过六周或六个月，我们就会完全忘了彼此。结束了，而我们付出的代价就是友谊，还有斯坦利和埃迪的生命。各位知道吗？我差点就忘了他们。听起来或许很恐怖，但我真的差点忘了斯坦利和埃迪。埃迪得的是哮喘还是偏头痛？我要是记得清楚就有鬼了。但我想应该是偏头痛。我会问威廉，他一定知道。

“嘿，帮我问候威廉和他的漂亮老婆。”理查德用听起来假假的愉悦口吻说。

“好的，理查德。”我说着闭上眼睛，按摩额头。他记得威廉的妻子留在德里……但不记得她的名字，也忘了她发生了什么事。

“要是你到洛杉矶来，你有我的号码。我们可以聚一聚，一起吃个饭。”

“没问题，”我觉得泪水涌上眼眶，“要是你回到这里也一样。”

“迈克？”

“什么事？”

“我爱你，老兄。”

“我也是。”

“嘿，克制点。”

“哔哔，理查德。”

他笑了：“是是是，听听就好，迈克。我说听听就好，孩子。”

说完他挂上电话，我也一样。我躺回枕头上，闭上眼睛久久没有睁开。

一九八五年六月七日

二十世纪六十年代末期接替波顿担任警长的安德鲁·拉德马赫死了。事情很诡异，让我忍不住联想到之前发生在德里——并且才刚终结——的所有事情。

镇中心坍入运河，警察局和法院大楼就位于塌陷区边缘，虽然没有陷进去，但震动或洪水肯定损害了建筑结构，只是没人察觉。

据报载，拉德马赫昨晚在办公室工作到深夜。风雨和洪水过后，他每天都熬夜加班。警长室多年前就从三楼搬到五楼，正上方是存放各种档案和无用公物的阁楼。其中一件公物是我之前提过的游民椅，椅身是铁做的，起码三四百斤重。五月三十一日的大雨让建筑物积了不少水，显然损害了阁楼的屋顶（至少报纸上是这么说的）。总之，游民椅直接从阁楼落到正在桌前阅读旧档案的拉德马赫警长头上，他当场死亡。布鲁斯·安丁警官冲进办公室，发现警长躺在桌子残骸之间，手上依然握着笔。

又和威廉通了电话。他说奥黛拉开始吃固体食物，但其余还是没进展。我问他埃迪的毛病是哮喘，还是偏头痛。

“哮喘，”他立刻回答，“你难道忘了他的喷剂了吗？”

“当然。”我说。我当然记得，但那是因为威廉提了。

“迈克？”

“怎么？”

“他姓什么？”

我看了看床头桌上的通讯簿，但没有拿起来。“我不太记得了。”

“好像是柯克里恩，”威廉说，语气很沮丧，“但又不太像。不过，你把所有事情都记下来了，对吧？”

“对。”我说。

“谢天谢地。”

“关于奥黛拉，你有什么打算吗？”

“有一个，”他说，“但太疯狂了，我不想说。”

“你确定？”

“嗯。”

“好吧。”

“迈克，真的很可怕，对吧？这种遗忘的速度。”

“是啊。”我说。真的是。

一九八五年六月八日

雷神公司原本计划在德里设厂，预定七月破土动工，却在最后一刻决定将新厂移到沃特维尔。德里《新闻报》头版社论表达了失望之意……假如我没有解读错误，报社的话语间还带着一丝恐惧。

我猜我知道威廉的打算。他必须尽快行动，在魔力从这个地方彻底消失（如果还没消失）之前做出反应。

我想我先前的想法终究不算偏执。这本小册子里的人名和地名都在褪色。墨水颜色和质量不良，让那些字比其他部分看起来要早写了五十到七十五年。这事发生已经有四五天了。我敢说，这些人名和地名到了九月都会消失不见。

我想我应该有办法留住。我可以不断重写。但我敢说重写的名字还是会褪色，很快整件事就会变得徒劳无功——就像罚写“我不在课堂上扔小纸团”一样。我会不断书写对我毫无意义的人名、地名，完全想不出重写的理由何在。

放手吧，放手吧。

威廉，动作快点……而且要小心。

一九八五年六月九日

做了一场可怕的噩梦，我在半夜醒来，惊慌失措无法呼吸，却想不起梦到了什么。我伸手去抓呼叫钮，却按不下去。看见马克·拉莫尼卡拿着注射器来到病房……亨利·鲍尔斯拿着折刀闯了进来。

我抓起通讯簿，打到内布拉斯加州找本·汉斯科姆……地址和电话号码褪色得更厉害了，但还看得出来。没人。电话公司的语音系统告诉我该号码已经停止使用了。

本是不是很胖？还是有内翻足？

我醒着到天亮。

一九八五年六月十日

他们说我明天可以出院回家。

我打电话给威廉，告诉他这件事——我猜我是想警告他时间更短了。威廉是我唯一清楚记得的人，我相信我也是他唯一清楚记得的人，我想是因为我们两个都还在德里。

“好的，”威廉说，“明天我们就离开。”

“你还是有那个打算？”

“嗯，看来该试试看了。”

“小心点。”

他笑了，说了一句我似懂非懂的话：“溜滑、滑板是不、不可能小、小心的，兄弟。”

“那我怎么知道结果如何，威廉？”

“你会知道的。”说完他就挂断了。

无论结果如何，我的心都与你同在，威廉。我的心与他们同在。我想就算我们忘了彼此，在梦中也会记得。

这份日志即将落幕了——我想它终将只会是一本日志，德里的恶事与怪诞永远不会离开这些纸页。我无所谓。我想明天出院之后，我终于可以开始思考新的生活了……虽然我还不知道那会是什么。

我爱你们，你们知道的。

我非常爱你们。