我睡了几个小时，但醒来后疼痛又回来了，而且变本加厉，变成难以忍受的刺痛感，我忍不住睁开眼睛，大喊一声：“天啊!”外面的暴风雨像往常一样敲击着房子，仿佛我又回到了上次梦里的那个地方。

疼痛渐渐退去，像一条毒蛇袭击了猎物以后便撤退一样，它又安静地藏回了我的头部深处。钟表的嘀嗒声就好像我的老狱友。我浑身是汗，却不愿动弹，一直躺在杂乱的床的中间。我闭上双眼，试图重回梦里，但失败了。暴风雨、汗水、头痛，这一切让我无比清醒，难以入眠。

更不用说楼下的门被风吹得轰隆隆响了。

不可能又开始了，不，我不想起床，这又是一个噩梦。

我听到几声噪音，仿佛很遥远，夹杂着呼啸的风声。但显然是从楼下传来的。我悬着心仔细辨认，其中有楼梯的嘎吱声，我病态地猜想这是一个杀人犯的脚步声，但是实际上这也应该是风造成的，或者是旧木头之间的摩擦声。突然又一声巨响，这次更加清晰、有力，整个屋子都能听到，那就好像现实生活中的一记大耳光一样。我突然担心孩子们在房间里也会听到，如果我不起来的话，可能杰普或者贝阿特丽丝也会起来的。这将会更糟糕，一定会更糟糕。

我睁大了眼睛。

又是你吗，玛丽？

我回想起我与朱迪最近的一次谈话。难道这和她告诉我的那些清醒梦一样，我也在做梦吗？这似乎是不可能的，周围的一切我都感觉是真实的。我能触碰床单，我的睡衣被汗水浸透了。黑暗中，我伸手摸了摸自己的头，能感觉到杂乱的头发散落在枕头上。风猛烈地撼动房子，但是在多内加尔，这很稀奇吗？

不管了，继续睡吧。

我试着深呼吸，一次，两次，三次。我告诉自己这个噩梦会像它们出现时一样迅速消失。漫长的一分钟，我什么也没听到，除了外面一直未停的暴风雨。风声、雨声、远处隆隆的雷声。现在赶紧入睡吧。一只羊，两只羊，三只羊……

然而又传来一阵响声，那是坚实而有力的敲击声。应该是门砰地撞上某个东西的声音，就好像它原来是开着的。

我一个挺身坐起来，不再多想，也不再犹豫。如果那是梦，就像朱迪说的，那应该是我的生命里最离奇的经历了。就在那时，我想起了笔记本。

我踩到地毯上，当我走向壁橱的时候，能清晰地感觉到我的脚趾踩在蓝色的羊毛纤维上。是的，这似乎是真的。我伸手抓住壁橱门把手，我能感觉到它的冰冷，以及手指间磨损的黄铜纹理。这就好像我抽了很多大麻，又可能玩弄了某种带有类似仙人球毒碱的东西一样，让我能在这些幻觉中感知到真实的细节。它是真实的，甚至可以确认这就是现实。

我打开壁橱的门，听到了吱吱作响的铰链，闻到了樟脑球的香味，那应该是有人在我搬来这里之前放到抽屉和壁橱里面的。我在黑暗中摸索着大衣。大衣口袋里放着朱迪送给我的小笔记本，还有一个打火机和揉皱的面巾纸。

没有哪个梦里会有揉皱的面巾纸。

我又坐回床边，打开床头灯。我把笔记本放到床头柜上。这是一个红壳带线环的3M笔记本。我甚至注意到贴在封面上的价格标签——7.5欧元。一支黄黑颜色、顶上还带着粉红橡皮擦的铅笔插在螺旋环里面。我拔出来，打开笔记本，开始写：

今晚暴风雨又把我吵醒了。可能还有撞击声。我不敢确定，得去看一看。一切都感觉很真实，包括这支铅笔和这张纸在我手里的触感。注：确认这个笔记本值7.5欧元。

就在我开始怀疑自己听到的声音，觉得这一切都是我的想象的时候，楼下又传来另一个声音，听起来像是在拖什么东西。然后我听到门那儿发出砰的一声，几乎在同一时刻，一阵雷声作响，我突然又不确定声音是从哪里传来的了。在起床前我又写下一些东西：

我感到害怕，我的恐惧如此真实。我要去楼下看看。我听见有东西在移动。

杰普和贝阿特丽丝睡在他们的房间。我没有打开卧室的灯，但我能看到他们在被子下面安静地呼吸的样子。我小心翼翼地关上门，赤脚走下楼去。一股冷风从客厅里灌了进来，我感觉鸡皮疙瘩在睡衣里面扩散开来。

楼下的一切都蒙上了阴影。窗户上印着一幅黑色和深蓝色的画。玻璃被风吹得呼呼作响，雨滴也在不停地敲击着窗户。门厅那里的又一声巨响把我的注意力又拉了回来：门开了。

风像一双无形的手把门打开，又关上，不停地敲打着门框。这就是我之前听到的声音，也是冷空气吹进来的原因。

现在我要去看看玛丽是否还活着。

我深吸一口气，朝门口走去。

好吧，如果这是必须要做的事，那就赶紧结束这一切吧！

当我走到门厅时，浑身颤抖，不知是出于寒冷还是恐惧。我双手抓住门把手，钥匙在锁上晃来晃去。门上插着钥匙，但是我可以发誓我睡觉前把它锁好了，就像平时一样。

我想把门关上再上床睡觉。但我没有这么做。如果这是真的，我需要一个答案；如果这是一个梦，我要彻底理解它的寓意。

我猛地推开门，好像要把藏在背后的那个人或幽灵抓住，但是没有人。一阵风和雨吹进屋里，打湿了我的脸。如果我手里拿着笔记本，我会写下：雨是冷的，风也是真实的。我能听到夜晚的海浪声，空气中有咸咸的味道。

在走廊的壁橱里有一双旧雨靴。我把它拿出来穿上，套上肥大的黄色雨衣，然后拔下门上的钥匙，将它塞到雨衣口袋里。我找到开关，打开院子里的两盏路灯。这两盏灯亮起来，好像黑夜中的两团萤火。

雨停了，风还在呼啸，院子里的草被吹得一会儿倒向这边一会儿倒向那边。远处的大海笼罩在黑暗中，海浪不停地拍打着海岸。目光所及之处的沙丘在夜色中泛着冰冷的白光。

当我望向远方的时候，突然看到了栅栏。

又坏了！它在风中像拨浪鼓一样摇晃着。坏了，坏了，坏了……怎么坏的呢？

我走过去，蹲在一旁仔细检查。我刚粉刷完没多久，它还是新白的。有东西粗暴地敲打过它，把它从土里连根拔起，就像上次一样。两块木板被切开了，有大概两米的一段倒在地上。

如果这样还能说服我自己这一切只是梦，那简直是太疯狂了。因为我能触碰到带有毛刺的木头的边缘，我可以把我的手伸进因栅栏倒下而留在地面的黑洞里。我蹲下来，看着栅栏，再看看屋子，想搞清楚到底发生了什么。突然身后闪过一道亮光，很快照亮了房子的前面。起初我以为那是一道闪电，但当我转过身来，我注意到这束光消失在“比尔之齿”后面。

当它再次出现时，又在山的另外一侧，就像灯塔的光束穿过了黑暗。但那不是灯塔，因为它在移动。而且是从里奥和玛丽家的方向移动过来的。

我站着一动不动，浑身冰冷，寒风吹进我的脖子里，吹得我雨衣上的塑料沙沙响。

我该去看看吗？那里能找到答案吗？

光束穿过天空照进云层里，雨越下越大。我想我知道那是什么，我想去面对，于是我沿着道路向山顶走去。

靴子踩着沙砾嘎吱嘎吱地响，耳边风声呼呼，冰凉的雨水打湿了我的头发。我想说这一切是真实的，但还是忍不住怀疑。这也是我没有开车的原因。我不敢开车，因为不想死在车里，走路比较安全。如果我在这个梦中醒来的话，顶多就是一个穿着睡衣、靴子和雨衣在午夜闲逛的傻瓜。

走到一半时我才发现那束灯光似乎在向我靠近。灯光闪烁着，消失在山的阴影当中。与此同时，我听到远处传来汽车发动机发出的隆隆声在逐渐靠近。

我放慢速度。灯又亮了，这次清晰地朝着我的方向。发动机的声音越来越大，一分钟后，我正好走到路中间，一辆开着前灯的汽车正好向我开过来。车开得很快，非常非常快。

我猜一定是里奥。我很快看到了四个灯（一对前灯和一对雾灯），应该是里奥的路虎。我甚至站在马路中间挥动手臂，这样他就会看到我，然后停下来解释一下为什么他会在深夜里像疯子一样开着车。

那个两三吨的大家伙跳起来就像一头愤怒的公牛跃向“比尔之齿”，扬起一堆沙子和尘土，红色的尾灯一照就像一溜血迹。我以为它会向左边转，驶向克兰布朗。也许他家发生了什么紧急情况……但是出乎我的意料，那辆汽车继续朝我开来，径直奔向我家。

“哎呀！”

我站在窄窄的公路中间，一边是沙丘，另一边是峡谷。直到那时我才意识到他没有足够的时间刹车。

“停！”我喊道。

汽车在狭窄的公路上全速行驶。里奥一定是瞎了或者是醉了，因为他根本没有试着停下来。我先看了看沙丘，又看了看峡谷。我心想着跳哪边好呢！在我跃向峡谷边缘的那一刻，汽车从我旁边擦身而过。

我重重地摔在地上，胸口撞到沙丘，痛得嗷嗷叫。那辆车在离我的头只有几厘米的地方呼啸而过，扬起的沙子落到我的嘴里和鼻子里，我紧闭着双眼。我翻过身，却突然发现背是悬空的，紧接着滚下山坡。整个过程中我被地上的树根和蒺藜不停地划着，有的时候还会撞到一些石块，一直滚到一堆灌木丛里才停下来，那些刺让我遍体鳞伤。

好吧，到此为止吧。现在你睁开眼睛，就裹着被子躺在床上。不要担心这些伤口，马上就不疼了……

但是当我睁开眼睛的时候，发现浑身都是沙子，嘴里也有很多。这清醒梦也太糟糕了吧。这就像裤子拉链卡到了下体一样真实，好疼。但是梦里不会疼的啊。

我坐起来，感到胸口一阵疼痛，连呼吸都很困难，但肋骨应该没有断。我把嘴里的沙子都吐了出来，然后用睡衣的袖子擦了擦眼睛，直到能睁开眼睛看清外面。我在“比尔之齿”的山脚，那里有些大石头，要是撞到它们估计一定脑袋开花了。那可不是开玩笑的。

不管是谁，我真想揍你一顿！我一边想着，一边咬牙切齿看着高处。

非常幸运的是我的耳朵没有受伤，听到了前面汽车刹车的声音。那辆车在我的家门口停了下来，我刚把我的孩子们丢在里面，他们还在房间里睡觉。我很着急，于是赶紧跑回去，试图追上他们。

我急忙赶向那里，全然不管我的腿受了伤，也不管在沙子里面跑起来有多么艰难。我能看到汽车的大灯还亮着。吵醒了孩子们吗？可能没有，他们的房间朝西。但是汽车弄出的动静这么大，不好说……

我与沙丘平行地跑着，到了最后那段路，我看到了那辆车。它停在我家外面，我的车旁边，但并不是里奥的车。

不，这不是里奥的车，是别人的车。

那是一辆有滑动门的GMC商务车。16岁的时候，我梦想着买一辆这样的车，这样就可以带上我的冲浪板走遍法国南部的海滩。昏暗的灯光下它呈暗红色，还有铬合金的轮毂和黑暗中亮着的LED尾灯。

有人站在车旁。我数了数，一共三个。他们是谁呢？太远了，我看不清。

我又靠近了一些，在离他们大概还有20米的地方停下了脚步。刚在沙子上跑过之后，我大口地喘着气，慢慢走进，我要看看这些不认识的家伙，就是他们差点轧到我，想到这里我不禁血液沸腾。我想大喊：“你们是疯了吗？还是怎么了？”然后再揍他们每一个人一顿。我想他们可能是迷路的游客或多内加尔海岸的冲浪者。

但当我走近时，我清楚地看到其中一个。那是一个大块头，肩膀像坦克一样宽，没有脖子。不是冲浪者，也不是游客的打扮。他穿着一身黑衣服，一件中长款的风衣，看上去更像入殓师或者卖保险的。他走到车灯前。我看见他背在身后的手上握着一个闪闪发光的东西。我赶紧停下来，屏住呼吸。

他的手里拿着一把长刀。

这是异常煎熬的几秒钟，我能听到自己剧烈的心跳。

他们肯定是欧洲的犯罪团伙，玛丽（还是劳拉？）几个星期前在晚餐时还提到过。他们要来打劫我的房子，而且可能是在抢劫了里奥和玛丽的家之后。他们对里奥他们做了什么？他们又要对我们做什么？

我躲到墙后面试图快速思考，虽然现在我喉咙发紧，心跳加速，血压飙升，头也好像要爆炸一样。天哪，这感觉就像在游泳的时候碰到鲨鱼。现在最好是走过去一拳打在他的脸上。

我又探出头来，感觉自己已经完全暴露了，但其实并没有。这时，那个胖子朝房子走去，突然从车上下来一个人拦住了他，开始跟他说话。从我这边可以看到，那是一个很苗条的女人，穿着深色衣服，但她背对着我，我看不见她的脸。有一瞬间我怀疑他们并不是罪犯，尽管他们拿着那一把亮闪闪的刀。我安慰自己，也许他们只是迷路了，根本就不想伤害我们。什么罪犯会如此明显地暴露自己呢？可转念一想，这才是最可怕的地方：他们不害怕被看到。

当那个胖子和女人在讨论什么的时候，那辆暗红色的汽车旁边出现了第三个人。我看不清他的脸，但可以看到他在抽烟。从他嘴里吐出的烟飘散在空中，被商务车的灯光照亮。

房子仍然漆黑一片。我祈祷贝阿特丽丝能从窗户往外看，当看到三个陌生人时，能到我的房间找我。当没看到我的时候，能察觉到出事了，然后打电话给朱迪、警察，或者消防员和其他人。

她是个聪明的女孩，她是个聪明的女孩，皮特。拜托，贝阿特丽丝，拿起你最爱的iPad，发挥它的作用吧，发送电子邮件、推特和脸书消息给所有人！求救啊！

我沿着墙后面走着，头压得很低，以免被发现。现在离他们只有几米远，我甚至能听到他们在低声交谈。

再给我一分钟，只要一分钟。我默默祈祷着。

如果我能到木头梯子那里，我就可以从另一侧悄无声息地爬上去，然后就能绕到屋子的后面。再然后呢？天哪，我也不知道该怎么办。从厨房里拿一把刀，或者拿一把我曾经在棚子里看到过的斧头，躲进孩子们的房间里，做好防守。

我继续屏住呼吸往前走，紧贴着墙，直到离他们足够远，迅速冲向梯子。我从扶手的另一侧开始往上爬。商务车停的地方，灯光照不到屋前草坪和厨房区域，这样我就可以爬到木梯子上面，跳到草坪上，贴着地面匍匐到我们每天吃早饭的那块小露台。我很高兴这里的桌子和椅子没收走，这样我就可以躲到下面，一边休息一会儿，一边观察一下情况。

那个胖子又向屋子走来，手里的刀背在身后。他也不是真胖，但是这个词却很好地描述了他的外貌。他身材很宽，个子也不高，整个人像一个柜子。他的风衣袖子卷起来，可以看出我的肱二头肌比他强。他的步子很小，看起来挪动身体很费力。他的脸很黑，是地中海地区的长相，粗眉毛，黑头发。也就只能看出这些了。跟他一起来的还有另一个抽烟的男人。相比之下，他又高又瘦，移动起来像条蛇。他的长相比较独特：戴着黑色圆框眼镜，像约翰·列侬的邪恶版本。他的头发被剪成二战时期的头盔状，紧贴在脑袋上，就像刚在头上浇了一桶水一样。他穿着皮夹克和黑色紧身裤，手里拿着一支长枪。

那个胖子（就这样叫吧）消失在我的视线里。他一定是到了前门。但现在“约翰·列侬”（很抱歉用了列侬先生的名字来形容这样一个罪犯）却走向我这边。我躲在桌子底下。周围是一堆椅子。我跪着，把自己缩成一个球，屏住呼吸。

我看着他的双腿从我面前经过，一双黑色锃亮、一侧还有一个厚厚的铜扣的鞋子突然停在桌旁。我听见其他的脚步踩在草地上，是那个女人，她的腿很优雅、很美。到了我们这边时，她压低声音说着什么，但我听不清。

“其他人留在这里，明白了吗，只需要抓住那个婊子。”

抽烟的男人微微一笑，他一直走到房子的后面。女人站了一会儿便回到商务车那里。

“其他人留在这里，只要抓住那个婊子。”她是这么说的。

就在那时，好像前门那里有人按门铃。一定是那个胖家伙。铃声很响，声音充斥着整个房间。孩子们不可能听不到。

我躲在桌子底下，抱着膝盖，几乎要被吓死。那个高个子在厨房门那里，也许他已经设法进去了。或者他只是想确保没有人从那里跑出去，否则就开一枪。我该怎么办呢？他只要拐过来就能发现我。

这时，一个念头突然出现在我的脑海里：阳台的门。那扇门锁不好，因为门闩有点问题。这是我唯一的机会。如果门开着的话，我就可以从客厅里不引人注意地溜进去。但如果那时发出一丝声音的话，我立刻会被判死刑。

门铃又响了，我的思绪回到了孩子们的身边（希望他们没醒过来，希望他们没来找我，希望他们能好好躲在卫生间里）。我转过身面向着门，把手放在玻璃门上，用力往右推。起初，它卡住了，我觉得幸运女神这次恐怕不会眷顾我了，但在我第二次尝试时，它开始向右滑动。打开了！那是一扇又大又旧的门，锈迹斑斑。门开的时候发出了噪音，但是可能因为风声，胖子、“列侬”和那个女人都没有听到。门铃又响了，接着是砰砰的敲门声。我已经设法将玻璃门滑开了足够大的空间溜进去，但其中一只桌腿挡住了我的路，我不想再发出噪音。因此我又用力推了一下，终于，我可以进去了。

我手脚并用地进入客厅，这时门铃第三次响起来。

“喂？有人在家吗？是这样的，我们的车出了点问题，有人在吗？” 门口传来一阵叫喊声。

我谨慎地向四周看了看。没有人，但我不能暴露自己。那个“列侬”可能已经进入了厨房，正在走廊走着，或者是拿着他的枪在爬楼梯。我走近壁炉，抄起一根足够重的拨火棍，这可真是件好武器，我双手举着它，走到厨房门口，稍稍探出头。后面的门是锁着的。

我朝过道走去，环顾四周，空无一人，也没有踩在老木地板上发出的嘎吱声。

于是我一步一个台阶轻轻地爬上楼梯，手里攥着拨火棍，随时准备搏斗。我一会儿看看上面，一会儿看看下面，感到心跳得越来越快，就要撑破胸腔。至于这些人是谁，以及为什么来我家杀我们，这些都不重要。难道一只疯狗扑向你和你的孩子时你还会问为什么吗？不，不会，你只需准备好你的拳头，在它咬伤你之前迅速干掉它！我在我家里，就算杀了他们也是正当防卫（即使不是，在这种情况下就让法律见鬼去吧！）。

一楼的过道沉浸在一团黑暗和安静之中。孩子们卧室的门半掩着，透过门缝看不到一丝光，甚至连夜灯淡淡的光都没有。这有些出乎意料，我立刻警觉起来，因为刚才楼下的门铃声和男人的尖叫声应该吵醒了他们，又或许他们已经藏起来了？

我低声喊他们的名字：“杰普，贝阿特丽丝。”但没有回应。

已经有一会儿听不到门铃声、敲门声和吼叫声了。我猜想胖子一定在想办法悄悄溜进来，或许“眼镜蛇”已经毁坏了门锁，很快他将踩在木地板上，整个楼梯将会摇晃。我得快点儿了。

我推开卧室门，门铰链发出吱吱声，像正在演奏的管弦乐队。那一刻，我的大脑已经开启了原始人狩猎模式，它已经下达了指令，往我手臂的肌肉里输送了大量血液，随时准备殊死搏斗；我的耳朵可以听到比平常多十倍的声音；我的瞳孔扩张到极限，准备好观察一切可疑物。

但是，房间里一片祥和。

我屏息仔细检查两张床上的两团被子。先走近第一个，杰普保持着一贯的睡姿。毯子盖到他的下巴，一只小手伸出来放在脸下边。我把手指放到他嘴边，感受到他小小的身体呼出的温暖气息。

我摇晃他的肩膀，低声说：“我的儿子，快醒醒。”

我的小可怜睁开疑惑的双眼，正要说点什么，但我做了个手势让他别说话。然后我叫醒了贝阿特丽丝。

“有人闯进我们的家了，” 我对他们说，“你们别出声，贝阿特丽丝，你的电话在这儿吗？”

“有人？”她惊恐地说，“小偷吗？”

“是的，”我回答说，“小偷进屋了，你有手机吗？”

“手机吗？有，但是在客厅的背包里。”

“见鬼，好吧……没事。你们躲到床底下稍等，我去找电话。”

“别走，爸爸！” 贝阿特丽丝喊道。

“我马上就回来，你们先钻到床下。”

贝阿特丽丝带着她的弟弟钻到杰普的床底下，那里离门口最远。我走到门口，先贴到一边，然后再贴到另一边，观察过道里的动静，但什么也没有，甚至连一只苍蝇都没飞过。

我走了出去，穿过过道走到浴室，等了几秒钟，看看有没有什么异样，但同样的，房子留给我奇怪的沉默。之后，我两步并作一步穿过走廊走到我的卧室门口。

卧室正对着房子的正面，下面就是大门。我把棍子扔在床上，扑倒在地以防止那些家伙透过窗户看到我。我想回忆起究竟把手机放哪儿了，可能在大衣的口袋里。我爬到衣柜前，小心地打开它，打开时，铰链再次吱吱作响（等一下，我之前关上衣柜了吗？）。在一片黑暗中，我摸到大衣，拽到地板上。然后，当我把手插进口袋，我摸到了熟悉的金属环，那是朱迪送我的笔记本。

我转身看床头柜，我发誓，几分钟前我写完后明明把本子放在柜子上了。

铅笔套在环内，我打开本子，里面竟一个字也没有。

我匍匐着爬到窗口，胸中杂糅着奇怪的情绪，一方面我舒了一口气，另一方面仍然保持警惕。我透过窗帘观察外面，看到夜空中划过的流星。天空中没有云，更没有暴风雨的迹象。海浪拍在沙滩上。院子前面没有停车，栅栏也是完好无损的。

我感到双腿发软。

又来了，我的上帝，又来了。

我不再害怕外面有人会看到我，便站起来拉开窗帘。家门外没有商务车，也没有围堵在门口的杀人犯。