四天后，唐纳德·考夫曼在贝尔法斯特的阿彻街接待了我。 朱迪周二跟他联系过，但他日程已经排满了，最后还是靠朱迪的关系才约上了星期日。

考夫曼大约60岁，个头不高，长着一双像猫头鹰一样的大眼睛，精神矍铄，说话坚定有力。他穿着高领毛衣，头发别到耳后，看起来智慧过人，朱迪也证实了这一点。朱迪说，他是临床催眠领域的翘楚，著有大量的著作，创新了精神病学和心理学的临床治疗方法。

咨询室就设在他家的地下室里，房间舒适明亮，从窗户可以看到大街上路人来来往往的脚。书架一直延伸至天花板，旁边摆着一张小木桌，桌上的书不可思议地堆砌在小型打字机的两旁，打字机上放着未完成的论文稿。

我一进屋就连声道谢，他摆摆手让我不必客气。

“别客气，朱迪是我的好朋友。”

他给我倒了杯茶，让我坐在浅棕色的真皮沙发上，然后开门见山地说：

“朱迪在电话里跟我讲过一些，但是我想听您亲自讲讲。”

我坐在舒适的沙发里，开始从头讲起。从闪电讲到玛丽的出现，再到父亲家里的报纸……商务车以及里面的三名乘客，或者说是恶棍、流氓、凶手……我逐个仔细描述他们：有着美丽双腿的女人，走起路来像是在踢门的胖子，戴着黑框眼镜、卷头发的沉默男人，我尽量还原自己看到的所有的细节。

考夫曼像一个拥有火眼金睛的巫师，认真听我的讲述，一个字的笔记也不用做。他靠在沙发的扶手上，双臂交叉在胸前，在我一个小时的讲述中几乎没有挪动过身体。我就像一个咳嗽的病人，只需要告诉他我的症状他就几乎已经了解了我的病症。

他问了我一些问题。

“你有没有看表？”

“没有，”我说，“出于某种原因，从来没有……”

“你有没有给别人打过电话？”

“我的手机总是关机。”

“为什么听到敲门声后没有叫醒孩子们？”

我说我不想让他们担心。

“告诉我最后一天晚上你是什么时候觉得凶犯离开了的？”

“我不知道，我猜也许是在重新进入房子的时候。”

他表示需要吸烟，便去了卫生间。我走到门厅，给朱迪打了个电话，问她那边怎么样了。杰普和贝阿特丽丝早上有些担心，因为早上我跟他们解释说我要去看医生，所以不能陪他们去动物园了。

“一切正常，你不用担心。”她说，“你呢？考夫曼怎么样？”

我告诉她考夫曼正在抽着烟斗，朱迪笑了。

“这是他中场休息的借口呢，他总是这样。”

她告诉我说他们要去汉堡王吃饭，之后会去电影院看动画片。按照考夫曼的计划，我大约六点钟可以结束。于是我对朱迪说：

“等结束后一起去吃晚餐。”

然后我便回到地下室，坐在沙发上，考夫曼又给我倒了杯茶。我问他有什么建议。

“你的情况非常特殊，我不骗你，”他说，“我也听说过类似的案例，但是碎片化的。而你所描述的更像一部大型的戏剧。你的大脑非常有趣，哈珀先生。”

我还是笑了，虽然这不完全是我乐意接受的恭维。

“原谅我开个玩笑，哈珀先生。当一个人听过各种各样的故事后，在听到别人变得不正常这种故事时只会觉得很愉悦。就您的情况来说，毫无疑问，闪电造成的电击在你的视觉上印上烙印，所以，在我看来，它就像你情感上或者心理上的扩大器。这也就是为什么你的检查结果都显示正常，老实说，我不认为您身体上有任何疾病。”

“您的意思是我的头痛也是自己想象出来的？”

“我不是说是想象出来的，但是您头痛的原因一定和我们原先设想的不一样。您正在服用的药物，没有起效，所以这与身心紊乱有很多相似之处。另外，我可以给您写下都柏林的一位很有名的神经学家的联系方式，如果想听听其他人的意见，可以去找他，就说是我介绍的。”

然后考夫曼将注意力集中到我描述的细节上，他非常肯定地将这定义为异睡症。

我在网上查到过这个词，知道它是一种与梦游症类似的病症。

“那该如何解释我完全能够记得所有的事情？”

“首先，这是您自己认为的。”考夫曼说，“您无法证实亲身经历了记忆中的事情，没人帮您录下来，也没有目击者。怎么能确定您确实从山上摔下来了呢？也许是您绊到了家里的门框，梦里被演绎为跌下山谷，家里沙子的痕迹也有可能来自其他地方。也许一切都是您自己在梦游中根据实际感觉的重新演绎，哈珀先生。有时候人们分不清‘清醒梦’和‘现实’。”

“但是……如何解释第一次发生的事情呢？我开着车到了邻居家，这可不是感官重建，我确实到那儿了。”

“我毫不怀疑，但确实有梦游症患者的案例表明有人在梦游的时候开车，甚至可以发生性关系。我自己有个病人睡着的时候能做饭，有时梦到自己得了厨艺大奖。别太焦虑，哈珀先生，您的情况可以解释为大脑由于某种原因在夜间活动。”

“但我到底从哪里得到的那些场景呢？那辆商务车以及车上的三个人是如此真实，我甚至可以听到他们的声音！”

“相信我，您可以从任何地方得到这些信息。也许他们是您在其他城市的火车上两次擦身而过的人……大脑能储存脸部数据长达几十年，并在梦境中反映出来，于是显得是大脑凭空创造的。您看过弗洛伊德的《梦的解析》吗？这本书里讲了一个故事，说有个人梦到自己用草药给动物治病，醒来后仍然记得草药的名字——卵叶铁角蕨。这位名叫德尔伯夫的男人第二天一查，惊讶地发现现实中真有这种植物。可是他几乎没有掌握任何关于药用植物的知识。十六年后一个偶然的机会，这个谜底得以解开。他在瑞士一个朋友家做客的时候，发现了一本药用植物的小册子，上面竟然有他自己的笔记！德尔伯夫的大脑十六年前记录并储存了被遗忘的植物的名字，直到某一天大脑重新组织了一个梦境，将记忆中布满灰尘的角落重新放置在大脑舞台的聚光灯下。

“类似的情况很多，人们大脑的第一反应通常是超自然——前世，轮回，甚至是您认为痛苦的神的愿景。但这些可以百分之百地用科学来解释。听起来很黑暗，但的确是科学。科学仅仅触及人类记忆和大脑宇宙的一小块地方，哈珀先生。我们人类已经能到达月球，但却无法解释我们自己的大脑！您的大脑充满了艺术和创意，它习惯于表达深刻的无意识的情感，在电击的刺激下，您看到的情景变得很极端。至于如何获得这些场景以及象征意义是什么，我们可以用一年的心理治疗去了解。”

“您认为这些场景想告诉我什么呢？”

“您可以自己思考这个问题，” 考夫曼说，“您认为自己的生活是美好和谐的吗？”

“不，”我不假思索地回答，“我……好吧，我最近离婚了，非常痛苦。我有两个孩子……我的工作也受到了影响。于是我全身心投入到音乐创作中，但遇到了瓶颈。”

“您有想过这些场景与离婚有关吗？”

“离婚？但是……怎么……”

“可能有一千种方式，哈珀先生，”考夫曼的双手在空中移动，“您生活的平衡被打破了，现实的打击和梦境中的场景都只是创伤的再现。也许您正强迫自己忘记这些事情，您的大脑却以这种方式记住它们。”

医生将烟斗从嘴唇挪开，目光涣散在空气中，仿佛在用眼神追逐空气中的灵魂。

“也许是由于您内心对孩子们过度的保护欲。离婚后，您感到自己父亲角色的缺失……而现在他们又重新回到了您的掌控之下，您的大脑试图在一种受到威胁的环境下重启对孩子的保护机制，谁知道呢……”他把烟斗重新塞回嘴巴，冲我笑笑，仿佛在为自己的出神向我道歉，“这只是没有根据的推论，我们最好应该开始治疗，逐步接近事实真相，不过这需要时间。当务之急是解决您梦游的困扰，因为您很担心孩子们，我能理解这种担心。不过如果您继续高频率梦游，最后伤害的一定是自己的身体。您听说过临床催眠吗？”

“您会催眠我吗？”我控制自己带着笑意的嘴角。

考夫曼也笑了。

“我理解您怀疑的微笑，哈珀先生。电视节目和一些骗子给大家制造了对催眠的错误印象，但请相信我，这是医学界公认的有效治疗方法，特别针对治疗梦游症领域。您不会失去意识，更不会任我摆布。我不会让你像伍迪·艾伦的电影里那样抢银行，整个过程将由摄像头全程录像，您会收到一份副本。现在您愿意接受这样的治疗吗？”

“只要能治好我的病，您做什么都可以。”

现在已是下午两点，办公室的百叶窗全部放下来遮挡阳光，考夫曼将一扇窗户的百叶窗放到一半，让街上的微风和噪音透进来。他上楼拿着一台摄像机走下来，安装在三脚架上，对着我。

“我不是什么魔术师，哈珀先生，只是一个引路人，需要您帮我打开每一扇门。我希望您可以完全放松，忘记您和我在一起。首先，一边有节奏地呼吸，一边缓缓放松自己的身体。您是音乐家，一定能告诉我现在您的呼吸有多快……嗯，一种行板的节奏……现在，我需要您呼吸得更缓慢些，咱们一点一点来。首先，是慢板。现在闭上您的眼睛，您可以将注意力集中在脚部和膝盖……您感觉到它们放松了吗？咱们给它们放个假，让它们自由，直到死去。现在咱们慢慢往上走，膝盖仍然非常沉重……”

我不知道自己用了多久才放松下来，直到考夫曼开始给我描述一些东西，让我想象。

“您走过一片沙漠，温度正好，一阵凉凉的微风吹过。请将注意力集中到一公里之外的远方的一个点上，那是金字塔的塔尖，看到了吗？旷野四下无人，请继续保持呼吸，靠近它。”

出于某种原因，我的大脑将这片沙漠想象成玫瑰红色。正如医生描述的，这是一个美丽的地方。天空中飘着绿色的云，我朝金字塔走去。那是一座深钴蓝色的金字塔，医生让我在它的四个面中的一面找到一扇门。他说我看到那扇门就会认出来，我照做了。于是我站在一扇椭圆形的门前，门上覆盖着一层薄薄的沙子。我用两只手指画出它的轮廓，拂拭上面的沙子，找到了门上的金属手环。

医生命令我拉动手环。我照做了。

“您将看到墙上靠着一把梯子，下面是一片黑暗。现在您顺着梯子往下爬。每呼吸一次就下降一步，呼吸一次，下降一步。”

这很简单，我一步一步往下挪动，脚下的黑暗中总有一个台阶等待我。我感到自己正在穿过一个无穷无尽的空间，不过我不在意。因为金字塔是巨大的，楼梯好像通向非常深的地方。

我的感觉很好，有个声音在引导我：

“你到达底部的时候，拿一个火炬，然后走进通道。我们现在非常近了，皮特……”

通道很窄，一直通向下面的地方，这让我想起了几年前在威尼斯街头看见的楼梯。我继续往下走。墙面上的小砖块又让我想起了都柏林学校的健身房。迟到跑十圈，哈珀！好的！

我继续默不作声地顺着通道往下走。

问问题有什么用呢？生活给你什么你就接受什么，活在当下。我等着你，亲爱的孩子。

“谁和你在一起，皮特？”

“对不起，我觉得是我的母亲。”

“别担心，继续走，保持呼吸。”

最后，我们终于抵达了终点。这是一间巨大的古老密室，被地面上散布的几百支蜡烛照得灯火通明，这让我想起了阿姆斯特丹音乐学院的大考场。今天有场音乐会，但是观众还未到场。

“集中精神，哈珀，恐惧可以成为你的盟友来帮助你。”

那声音让我把注意力集中到大厅中央的一个白色屏幕上。那是一个巨大的电影放映屏幕。“皮特，你想在大屏幕上看到什么？”

“我真的可以选择吗？”

克莱姆的脸出现在屏幕上。

就在那一天，我一次又一次地想起了她。那天的天气转凉。我本想好好回想一下，但我的脑海中的记忆有点扭曲了。

她穿着深灰色毛衣坐在厨房里，搅拌着一杯凉了的茶。她在等我。

“孩子们在哪儿？”我问她。

“和我妈在一起，皮特。我不想他们在家……今天……我有件事要告诉你……”屏幕上的克莱姆说。

然后，仿佛被施了魔法一样，地窖、密室，这一切都消失在天际。

“哈珀先生，我们现在要去哪里？”一个声音从某一侧传来。

“好问题！”我喊道，“我自己也想知道。”

现在，我站在“比尔之齿”的顶端，天已经黑了。一片巨大的积雨云飘在上方，好像马上就要向我砸下来，或者说它已经这么做了？

“你看到了什么？”

闪电。它的痕迹残留在空气中，一道疤痕，一道空中的裂缝。它是如此清晰，就落在那棵老树旁边。老树的枝杈向四周延伸，就像女巫手上可怕的长手指。

我小心翼翼地靠近它，因为它可能会烧伤我甚至把我烤焦。我现在离那儿只有一米远。我能摸一下吗？我伸出手，我发现它摸起来有玻璃的触感。一块巨大的、碎裂的玻璃墙。然后在它的另一边，我看到一个人冒着雨在黑暗中向我走来。

过了一会儿我才看清他，我赶紧害怕地往后退了几步。是那几个凶手之一吗？

又过了一会儿，我认出了他。他留着邋遢的胡子，身上的白色衬衫上浸透了鲜血，双眼充满疲惫。“你现在就像鬼一样。”每天早上照镜子的时候我都会这样对我自己说。这句话也很好地形容了我看到他的感觉。是皮特·哈珀在玻璃那一侧的形象。

但另一个皮特·哈珀现在受伤了，还很害怕。他也看到我了，开始一瘸一拐地朝我走来。他的脸肿了，嘴唇上也流着血。

他走到玻璃旁边，站得离我很近。他举起拳头，猛地击向玻璃。轰隆一声响。

那张脸……看起来像腮帮子里面塞了个球，还流着血。他的眼睛似乎很疯狂，显然他的脑子应该也有点问题。

“皮特，你没事吧？”

他一次又一次地敲打着玻璃，另一个哈珀应该是想打开这扇门。这扇根本不存在的门。

我开始发抖。“你想干吗？”我喊道。

“皮特，该上来了，好吗？”

“不！等等！现在不要！”

尽管我很厌恶、很害怕，但还是走近那块破碎的玻璃，凝视着另一个我的那双睁大的眼睛。他很害怕地看着我，我看到他的面颊上留着血泪。

“告诉我，皮特。快告诉我。发生了什么？”

“我们来一起数三个数，哈珀先生。一……”

灯光变得越来越亮，我感到自己在远离那个地方。

“来吧，王八蛋。说！告诉我你想要什么！”

那个肿脸皮特拿掉腮帮子里的东西。他张开嘴，少量黏稠的液体溢出来。他尽可能地靠向我，于是我把耳朵靠向他嘴的位置。

“二……”

我听见他用嘶哑而绝望的声音低声说：“太晚了。他们都死了。”

“三……”