戴着小巧的圆眼镜的卷发精神科医生名字叫作约翰·莱维，我们一整个早晨都在他办公室里聊天。他提问，我仔细思考后作答，我们两人都不着急。我跟他谈了我离婚的事，以及我离开阿姆斯特丹的原因，还谈了我的工作和我的孩子。我毫无保留地回答了他想知道的一切，并且尽量表现得举止正常、文明有礼……毕竟他能决定我是可以顺利地走出医院，还是应该住进这座花园环绕的白楼，楼里的人会和苍蝇讲话。

我们谈论了我的幻觉，他之前应该是和考夫曼医生交流过，所以了解我看到的大体内容。不过，他还是想听我亲口叙述每个具体细节，我告诉他我所看到的一切，并注意不能表现得太过“情绪化”。我像回忆一场梦境一般讲述我的经历。年轻的医生穿着黄领衬衫，外面套着一件绿色的鳄鱼牌毛衣，穿着上好的灯芯绒裤子和皮鞋，边听边做记录，之后看着自己的笔记。医生受过良好教育，硕士学位，应该是在一个严格的环境中成长，身边的人都不允许他犯哪怕一个错误。不过现在他面对着这些莫名其妙的记录，毫无头绪。

他讲到了被害妄想症、妄想痴呆症、偏执症，提到当人们面临巨大的精神压力（离婚，职业上的严重问题……是不是听着很熟悉？），会丧失自信心。这些人，特别是其中最聪明的那些人，他们的潜意识里会出现幻觉，而这会给他们的存在赋予一种新的意义，来战胜痛苦。但是有时候这些幻觉会越来越严重，摧毁人，让人看不清生活的目的。“皮特，你觉得目前你身上出现这样的情况了吗？”

“约翰，我觉得很有可能，真的，很有可能。 ”

约翰·莱维，33岁的年轻心理医生，希望确认自己的诊断是正确的，希望所有他学生生涯读的那些书都是对的。我也顺水推舟配合他。我也听他的，服用了三粒药片，然后回到自己的病房。也许那些疯子的故事就是这么开始的。

皮特，疯子。

那天下午，在镇静剂的作用下，我的大脑开始想着那种可能。

我可能疯了。我最后疯了。我在某个地方疯癫地度过余生。我会和那些人一样，穿着浴袍走在充满消毒水味道的走廊上，灵魂和躯体分离。我已经不用在生活里拼搏，只用一天服十片药度日。我会越活越呆滞，精力不断消耗，头脑似乎也一分为二。每天在花园里踱步，坐在板凳上看着小鸟，和花交谈。像是提前退休一样。也许也不全都是坏事，至少不用再创作，不会再有音乐，也不会有失败。

他们说那是幻觉，是梦，是梦游，我已经准备接受所有这些说法。但我知道在内心深处，我确定那些都是我亲眼见到、亲耳听到和亲身感受到的。我的身体里似乎有东西在敲打着，内心仍有未愈合的伤口。我仍然能感受到看见那些歹徒抢劫我家时的恐惧和害怕。那些残暴的罪行是那么真实。那不是噩梦，不是什么奇怪的梦或者星际旅行，那是亲身经历。然后突然一切又都消失了，像一个恐怖的笑话。如同密歇根蛙的漫画一样，青蛙只有和主人单独待在一起的时候才会唱歌剧，当主人在人前展示时它便不唱了。

疯子。

也许已经没有回头路了。闪电把我脑部某个东西劈坏了，其他人都看不到。但是，到底有多少事情是科学解释不了的？有一个词正好可以描述这样一种难以理解的困惑和紊乱：

疯子。

社会为这些人建立起一些专门的场所。除非我可以解决这一谜题，除非我能够回答那个终极问题，否则我很有可能要开始疯了。

疯子。

药片，午饭，前夜无眠。下午我睡了一个长长的午觉，醒来时已经开始天黑。外面起了一阵狂风，天色已晚。窗外的树随风摇曳，不时有小树枝掉下来。

我叫了下护士，几分钟后她来了，是个金发蓝眼睛的年轻护士。

“今天在岗的人很少，”护士道歉说，“我这就给您送晚饭。”

我让她不用担心晚饭的事，问她几点了。她说下午六点半，然后就听到远处的雷声。

“暴风雨要来了？”

“是的，先生，”她回答说，“夏天的那种暴风雨，之前天气预报说今天是好天气，不过现在你也看到了。”

“暴风雨……”我重复。

“什么？”

“没什么。对了……您知道莱维先生还在这儿吗，我想和他聊一聊。”

“先生，他不在。” 她回答说， “他五点半的时候走了，但是他会在家里查看这边的情况。您需要些什么吗？”

“不用了，不是什么重要的事情。我想打电话给我的孩子们。你可以把手机递给我吗？我应该把它放在我的外套里了。”

护士打开衣柜，在外套里翻了翻找到了我的手机，然后递给了我，之后又问我晚饭想吃鱼还是牛肉。我选了牛肉。

护士走后，我给朱迪店里打电话。电话响了十下，没人接听。七点了，估计已经关门了。不过照理说她应该和孩子们在旅馆里。还是说不在？我又打了她的手机，还是没接。“到底去哪儿了？”

我变得紧张起来，心情很坏，特别是想到约翰·莱维那小子一脸阔少爷的笑容，自己先走了，把我一个人丢在病房过夜，就好像这是个游乐场一样，有人愿意一直留在这儿玩似的。

再加上这该死的暴风雨。

夏天的暴风雨，在这个季节很常见。

我开始胡思乱想，要是我现在起床，穿好衣服然后离开医院会怎么样呢。“会发出警报声吗？” “会叫警察找我吗？” 瑞恩医生跟我说过医院受到“严格的监视”，而我的孩子和朱迪在一起，因为社会服务部的人认为比起送他们去庇护中心，这样更加人道。总的来说，还是不要犯错了。我肯定莱维现在很想签字将我送进精神病院，然后把我作为他个人实验的小白鼠。他到现在还没发表过什么论文，在科学界也没有名气，我说不定能成就他的名气。相比这个，破坏我和我的家庭生活真算不了什么。

我又重新打了一遍朱迪的手机，这次连信号都没有。只听到传来“您拨打的用户正忙或者不在信号范围中” 。

“天哪！你到底在哪儿啊，朱迪？”

我和孩子们一起在小镇散步来着。也许去莫纳汉，毕竟你从没带他们去过，或者我们正在港口吃爆米花。放轻松点，皮特·哈珀……

我在床上又胡思乱想了半个小时，听着远处的风声和雷声，看来风暴离海岸还远。也许我可以去克兰布朗看一眼，散散步，吹吹风，如果一切都好我再立刻回到这里。 朱迪可以开车带我回来。肯定没人会注意到我离开。毕竟护士也说了今晚在这儿的员工很少。

这时，手里的电话震动了。多谢上帝。

“你好？”

“皮特？” 电话中的声音不是朱迪的，也不是里奥，也不是玛丽。我过了一会儿才识别出声音。

“伊莫金？”

“正是，好兄弟，一切都好吗？”

我还有点诧异，也不知道伊莫金这个时候打电话是要干吗，最后我能想到回答她的内容就是“很好，一切很好”。

“很抱歉没能早点联系你，之前我在苏格兰出差看一些地产，两天前才回到伦敦。你想住在城堡里吗？我在离爱丁堡20英里的地方发现了一座塔楼，不过我打电话给你不是为了这个。我查到你想知道的事情了。”

“我想知道的事情？……”我想不起来是什么。

“对，那个调查啊，你记得吗？你想知道那个房子是不是发生过怪事儿。你朋友说感觉到的那个鬼魂。”

“啊，天哪。我完全忘了这事，对不起。”

远处传来一阵雷声。

“好吧，我没找到任何关于鬼魂的东西，但是我和之前管理那个房子的同事聊了一下。她给我讲了个诡异的故事。你还记得我和你讲过一个在你之前租房的德国小伙子吗？就是那个研究迁徙鸟类的小伙儿。他应该是个有点奇怪的人，就是那种整天研究学术论文，回到家连鸡蛋都不会煎的人。他提到过一个关于山那边那家人的怪事。他抱怨过有人闯进他的房子，断定就是那家人干的。劳丽，另外一个中介，问过德国小伙儿想不想报警，但是他说不想，毕竟他并没有丢失任何东西。有一次，他在一个观察点碰巧看到山那边那家人和一些奇怪的人聚集在一起。我们也不知道他是怎么编出这个故事的。他付了六个月的租金，但只待了五个月。并且押金也没要回就走了。你碰到过这样的事情吗？”

我迟迟没回答，心跳加速，口干舌燥，呼吸急促了起来。

“不，我不知道。”我回答。

“喂，皮特，你还好吗？要是你想的话，我们可以给你换房子。不会额外收你钱，这个由我承担。这个区域还有些别的房子，不多，因为这一季才刚开始，不过我们总会找到些。”

“不用，没关系。伊莫金，挺好的。多谢了。我得挂了……”

我挂了电话，发觉自己真蠢。

一切都开始被慢慢地拼凑起来。最后的一些细节已经出现了……在特雷莫雷海滩的最后一晚已经到了。