安东尼的父母在弗吉尼亚州的夏洛茨维尔有一处马场，距离华盛顿两个小时的路程。马场中有一座巨大的白色木结构房屋，它的侧翼很长，有十多个卧室。此外还有一些马厩、几个网球场、一个湖、一条小溪、小牧场和林地。安东尼的母亲从她父亲那里继承了这个马场和五百万美元。

日本投降之后的第一个星期五，路克来到马场。卡罗尔夫人在门口欢迎了他。她是个神经质的金发女子，过去似乎十分漂亮。她让路克住在一间精致整洁的小卧室，卧室里铺着抛光木地板，还有一张高脚的老式床。

路克换下了制服——他现在是少校军衔——穿上黑色开司米大衣和灰色法兰绒裤子。系领带的时候，安东尼探头进来说：“鸡尾酒在休息室里，你想什么时候喝都行。”

“我马上过去，”路克说，“比莉的房间在哪儿？”

安东尼为难地皱起眉头。“女孩们住在另一侧，”他说，“上将是个老派人，他在这方面作风古板。”安东尼的父亲在海军工作了一辈子。

“没关系。”路克耸肩道。过去三年中，他在欧洲的德占区执行过各种夜间任务，他能在黑暗中找到爱人的卧室。

当路克六点钟来到楼下时，发现所有的老朋友都在等他。除了安东尼和比莉，还有埃尔斯佩思、伯恩、伯恩的女朋友佩吉。战争期间，路克和伯恩、安东尼共度了大部分时光，而他每次休假都会和比莉在一起，但自1941年起他就没有见过埃尔斯佩思和佩吉。

上将递给他一杯马丁尼，路克满意地喝了一大口。这是一个真正值得庆祝的时刻。大家兴高采烈地谈着话。安东尼的母亲带着隐约有些高兴的表情观看着眼前的场面，他的父亲则以比任何人都快的速度喝着鸡尾酒。

晚餐期间，路克一直在研究着每一个人，把他们与四年前的年轻模样相比较，那时他们还在担心自己会被哈佛开除。在实行食物配给制的伦敦待了三年的埃尔斯佩思明显地消瘦了许多，甚至连她丰满的胸部都变小了。曾经大大咧咧、衣着随便的佩吉现在也学会了穿着得体，但她精致的妆容后面却流露出冷酷无情和愤世嫉俗的神色。二十七岁的伯恩看上去却像三十七岁，这是他参加过的第二次战争，他受过三次伤，面容憔悴，对自己和他人的苦难见惯不惊。

安东尼受到的影响最小。他虽然参加过一些行动，但大部分时间都在华盛顿，因此他的自信、乐观和插科打诨的能力都完好无损地保留了下来。

比莉的变化也同样轻微。她童年时就吃过苦，经历过丧亲之痛，也许这就是战争没有挫伤她的原因。她在里斯本干了两年地下工作，路克知道——尽管其他人不知道——她在那儿杀过一个人，就在这个人准备把秘密情报出卖给敌人的咖啡馆后面的院子里，比莉安静而迅速地割开了他的喉咙。但她仍然充满了活力，嬉笑怒骂、快意恩仇，她表情丰富的面孔是路克永远不会厌倦的研究对象。

显然，非常幸运的是，他们都还活着。大部分这样的群体都会至少失去一个朋友。“我们应该干一杯，”路克说，他举起酒杯，“致那些活下来的——和那些没能做到的。”

他们都喝掉了杯中的酒，接着伯恩说：“我还有句祝酒词，致那些从后方打破纳粹战争机器的人——苏联红军。”

他们都喝下去后伯恩说：“我还有一句，致那些破坏了纳粹战争的红色军队。”

他们又都喝了酒，但上将面色不豫：“够了，不要再说什么祝酒词了。”

伯恩那时仍然笃信共产主义，但路克肯定地觉得他已经不再为莫斯科工作了。他们达成了一项协议，路克相信伯恩信守了诺言。然而，他们的关系却再也不像往日那么亲密。信任一个人，如同用手掬起一捧水——很容易将水洒出，而且永远无法把洒出去的水收回来。每当想起自己和伯恩曾经的友谊，路克都会黯然，也为关系无法恢复而深感无奈。

休息室里上了咖啡，路克把杯子分给大家，他把奶油和糖递给比莉的时候，她低声道：“东翼，二楼，左边最后一扇门。”

“要奶油吗？”

她挑起一边的眉毛。

路克忍不住笑了一声，走开了。

十点半，上将执意邀请男人们到台球室去。餐具柜上放着烈酒和古巴雪茄，路克没有喝更多的酒：他还打算过一会儿溜到比莉的床上去抚慰她那温暖、饥渴的身体，他可不想到了关键时刻睡着。

上将在一只平底大玻璃杯中给自己倒上波本酒，带着路克到房间的另一头，给他看自己收藏的枪，这些武器陈列在墙上的一排锁住的展架中。路克家没有爱打猎的人，因此对他而言，枪是杀人的，而不是猎杀动物的，所以他不喜欢枪。他还坚信，枪和酒凑在一起是个糟糕的组合。然而，出于礼貌，他还是假装对上将的藏品感兴趣。

“我了解和尊重你的家庭，路克，”他们在检视一支恩菲尔德步枪的时候，上将说，“你的父亲是个很伟大的人。”

“谢谢你。”路克说。上将的话听起来像一篇早有准备的演说的开场白。二战时期，路克的父亲在物价管理办公室帮忙，但上将大概仍然把他的父亲想成银行家。

“你在选择妻子的时候，一定要考虑到自己的家庭，我的孩子。”上将继续说。

“是的，先生，我会的。”路克好奇这个老头儿在想什么。

“无论谁成为卢卡斯太太，都会跻身美国上流社会，你必须选择一个具备这种资格的女孩。”

路克开始看出他的意图。他烦躁地把手中的步枪放回架子上。“我会记住的，上将。”他说，然后转到一边。

上将一只手抓住路克的胳膊拦住他：“无论怎么做，都不要把你自己赔上。”

路克怒视着他。他已经决定不开口问上将他这番话是什么意思，他认为自己知道答案，而且心照不宣会更好一些。

然而上将却直接说了出来：“不要和那个小犹太女人混在一起——她配不上你。”

路克咬牙道：“请原谅，这种事情我更应该和我的父亲讨论。”

“但你的父亲不知道她，对吗？”

路克脸红了。上将说得在理。路克和比莉没有互相见过对方的父母。

他们共处的时间不多，两人的浪漫情事都是在战争期间的空隙发生的。但这不是唯一的原因。路克的内心深处有一个狭隘的小声音在提醒他，那个女孩来自肮脏贫穷的犹太家庭，他的父母不会认可这样的人成为自己儿子的妻子。然而父母最后会接受她的，路克肯定这一点——实际上他们会爱她，因为他爱她。但一开始父母可能会有些失望。因此，路克急于在合适的情况下将她引见给父母，在一个放松的场合，让他们更有时间了解她。

正因为上将含蓄的批评并不是没有道理的，路克变得更加愤怒了，他几乎控制不住自己的冲动：“请原谅，我得提醒你，你的这些评论是对我个人的冒犯。”

房间里安静下来，但已经喝了不少酒的上将似乎对路克的威胁无动于衷：“我理解，孩子，但我活得比你长，我知道自己在说什么。”

“抱歉，但我要说你并不了解此事的当事人。”

“噢，但我认为我可能比你还要了解那位女士。”

上将的语气中含有警告的意味，但路克过于愤怒，以至于忽略了它。“去你的吧。”他毫不掩饰地粗鲁地说。

伯恩想要打圆场：“嗨，伙计们，听着，好吗？我们来打台球吧。”

然而现在没有什么能够阻止得了喝醉的上将。他圈住路克的肩膀：“听着，孩子，我也是男人，我理解你，”听他的语气似乎和路克关系很熟络，这正是路克讨厌的，“只要你不是当真的，和那个婊子玩玩也没关系，我们都是……”

他没能把话说完。路克转身朝向他，伸出双手在他胸前一推，上将踉跄着后退，胳膊扑腾着，波本酒杯飞向了半空。他没有站稳，一屁股坐在地毯上。路克冲他喊道：“闭上你的臭嘴，否则我会用拳头让你闭嘴！”

安东尼面色苍白地拽住路克的胳膊，说：“路克，看在上帝分上，你在干什么？”

伯恩站在他们和摔倒的上将中间。“你们都冷静冷静。”他说。

“去他妈的冷静，”路克说，“什么样的人会先把你请到他的房子里做客，然后侮辱你的女朋友？是时候给这个老傻瓜上一堂礼仪课了！”

“她是个婊子，”上将坐在地上说，“我应该知道的，天杀的。”他突然咆哮起来，“我为她堕胎出的钱！”

路克惊呆了：“堕胎？”

“该死，是的，”上将挣扎着站起来，“安东尼让她怀孕了，我付了一千美元让她弄掉那个小杂种，”他挤出一个恶毒的胜利的微笑，“现在，你还能说我不知道自己在说什么吗？”

“你撒谎。”

“问安东尼。”

路克看着安东尼。

安东尼摇头道：“那不是我的孩子，我告诉我父亲孩子是我的，所以他给了我一千美元。但那是你的孩子，路克。”

路克尴尬透了。喝醉了的老上将完全把他当成了傻瓜，他却懵懂无知。他以为自己了解比莉，可她却把这么大的一个秘密隐瞒着他。他有过一个孩子，但他的女朋友却堕胎了，他们都知道，就他不知道，他完全被耍了。

路克旋风般离开房间，穿过大厅，冲进休息室，发现只有安东尼的母亲在那儿，女孩们一定睡觉去了。见到路克，卡罗尔夫人说：“路克，我亲爱的，出什么事了吗？”他没有理她便转身出去，用力摔上了门。

他跑上楼梯，沿着东翼一直走，找到了比莉的房间，没有敲门就进去了。

她没穿衣服躺在床上读书，手托着头，深色鬈发波浪般倾泻而下。这番景象让路克暂时屏住呼吸，从她的娇小肩膀，沿着臀部和一条修长的腿，一直到红色的脚趾尖，床头灯的光给她的躯体镀上一道金边，但她的美丽只让他更加愤怒。

她抬头看他，脸上带着快乐的微笑，看清他的表情的时候，她的脸色变了。

路克嚷道：“你骗过我吗？”

她直起身子坐起来，惊惧地说：“没有，从来没有！”

“那个王八蛋上将说，他出钱为你堕胎。”

她的脸白了：“噢，不。”

“是真的？”路克吼道，“回答我！”

她点点头，开始哭起来，双手捂脸。

“这么说你确实骗了我。”

“对不起，”她抽泣道，“我想生下你的孩子的——全心全意地想。但我联系不上你，你在法国，我不知道你还能不能回来，我不得不自己做决定，”她提高声音，“那是我人生中最糟糕的一段时间。”

路克失魂落魄。“我有过一个孩子。”他说。

比莉却在一瞬间变了脸。“别那么多愁善感了，”她讽刺地说，“操我的时候可没见你多么怜惜自己的精子，所以现在不要哭哭啼啼的了——太他妈的晚了。”

他仿佛被蜇了一下。“你应该告诉我的。即使当时你联系不上我，也应该一有机会就尽早告诉我的，比如我下一次回国休假的时候。”

她叹息道：“是的，我知道。但安东尼认为我不应该告诉任何人，而且，让一个女孩保守这样一个秘密并不难。没人需要知道此事，要不是那个该死的卡罗尔上将横插一脚的话。”

比莉镇静地谈论她的欺骗行为的样子让路克勃然大怒，似乎她唯一做错的事情就是被他发现了。“我忍受不了这个。”他说。

她的声音骤然变小：“你什么意思？”

“知道你欺骗了我之后——而且是在如此重要的事情上——我怎么能再次相信你？”她看上去极其痛苦：“你的意思是说我们完了。”路克没说话。比莉继续道：“我能看出来，我太了解你了，我说对了，是吗？”

“是的。”

她重新哭起来。“你这个白痴！”她边哭边说，“你什么都不知道，是吧，除了打仗之外。”

“战争教给我，最宝贵的莫过于忠诚。”

“放屁。你仍然不明白，人在压力之下都会撒谎。”

“甚至对我们爱的人撒谎？”

“我们对爱的人撒的谎更多，因为我们太他妈在乎他们了。为什么我们会对牧师、心理医生还有火车上遇到的陌生人说实话？因为我们不爱他们，所以不在乎他们怎么想。”

她的话虽然气人，但貌似有理。然而路克鄙视这样的简单借口：“这不是我的人生原则。”

“你真走运，”她苦涩地说，“你来自一个幸福家庭，你从未体验过丧亲之痛或者被拒绝的滋味，你有大把朋友。战争期间你的任务很艰巨，但你既没有缺胳膊少腿，也没遭到折磨，而且，你的想象力不够，不足以成为胆小鬼。你从未遇到不幸的事。所以你不说谎——也出于同样的原因，卡罗尔夫人不会去偷汤罐头。”

她简直荒谬——竟然说服她自己路克是错的！和这种自我愚弄得如此彻底的人是没法谈下去的。感到恶心的路克转身离去：“如果你就是这么看我的，我们分手一定会令你感到高兴的。”

“不，我不高兴，”她流泪道，“我爱你，我从没爱过别的人。很抱歉我骗了你，在那种危急时刻我做了错事，虽然问心有愧，但我不会被愧疚打败。”

他也不想让她活在愧疚之中，或者说根本不希望她做任何事。他只想远离她和他们的朋友，远离卡罗尔上将和这座可恶的房子。

路克的头脑深处有一个小声音在提醒他，他正在抛弃自己拥有的最珍贵的东西，而他将为今天的谈话后悔许多年，灵魂不得安生。但他太愤怒了，觉得太丢脸了，受的伤害太深，以至于听不进去任何人的话。

他走到门边。

“别走。”她恳求道。

“去死吧。”他说，然后走出门去。