起航的日子眨眼到来。

一日清早，在毫无征兆的情况下，所有被判流放的罪犯接到命令：收拾东西，在院里集合。

麦克的家当没有多少。除了几件衣服，一本《鲁滨孙漂流记》，那个从霍克村带出来的铁项圈，还有就是莉茜送他的斗篷。

院里，铁匠用沉重的铁脚镣将犯人两两锁在一起。这种束缚让麦克备感羞辱。冷冰冰的铁脚环令他沮丧不已。他为自由而战，却一败涂地。如今，他再一次像动物一样被链子拴着。不如沉了船一了百了。

监狱规定男女犯人不准结对同行。和麦克锁在一起的是个脏兮兮的老醉鬼，外号“疯巴尼”。科拉对着铁匠挤眉弄眼，好不容易才跟佩哥拴在一起。

“卡斯帕兴许不知道咱们今天动身，”麦克忧心忡忡地说，“也许他们根本就不通知。”

他打量了一下这队犯人，估计全部加起来能有一百多号。其中近四分之一是女人，还有几个孩子，大都在八九岁左右。西德尼·莱诺克斯也在男犯的行列中。

莱诺克斯倒了霉，很多人拍手称快。自从他坑害佩哥以后，再也没人相信他。一直在“太阳”酒馆销赃的扒手们纷纷另谋他处。虽然工人们的罢工被破坏，多数人还是回去继续工作，只是没人再愿意给莱诺克斯干活儿，无论他出多少钱。他企图强迫一个叫“六毛格温”的女人替他行窃，但此人伙同两个朋友举报莱诺克斯持有赃物，没过多久他也被定了罪。詹米森家出面保住了他的命，不过流放还是在所难免。

监狱的木头大门霍然敞开。一队八人的守卫在门外等待押送。看守狠狠推了一把站在队首的犯人，一行人徐徐走上喧嚣的大街。

“我们离弗里特街不远了，”麦克道，“也许卡斯帕会知道消息。”

“知道了又能怎样？”科拉问。

“他可以收买船长，路上照应我们。”

麦克找一些狱友、守卫和探监的人打听过，对横跨大西洋的这趟旅程略有了解。有一点毋庸置疑：很多人都死在了路上。不管船上拉的是什么人——是奴隶、犯人还是契约佣工，到了甲板下，环境都是一样的恶劣致命。船运商眼里只有钱，所以每一趟都拼命往船上塞人。船长也贪财，如果犯人肯出钱，兴许还能混上个客舱睡。

街边的市民纷纷停下手里的活计，眼看着这些犯人最后一次在市中心丢人现眼。有人高声表达同情，有人打趣起哄，还有人扔石头丢垃圾。麦克恳求一个面善的女人给卡斯帕·格尔登逊送个信儿，她拒绝了。他又找了两个人，同样被回绝。

铁镣影响了行进的进度，整队人走了一个多小时才到达岸边。河里船只穿梭：游轮、驳船、渡船、小艇往来不断。由于军队的镇压，罢工已经结束。春天的早晨十分和暖，阳光洒在污浊的泰晤士河面。一只小船等待着将犯人押上停在河中的大船。麦克看了看船名说道：“蔷薇蕾”。

“詹米森家的船？”科拉问。

“多数押运犯人的船貌似都是他家的。”

离开泥泞的前滩步上小船，麦克这才意识到：也许这是他这么多年来最后一次站在英国的土地上——也许这辈子都再没机会。他百感交集：一想到要在异国开始另一种人生，恐惧之中还隐藏着一丝鲁莽的激动。

上船可谓颇费周章：犯人们必须戴着脚镣爬梯子上去。佩哥和科拉手脚灵活，爬上去不费吹灰之力；而麦克却带着巴尼这个累赘。有两个犯人失足掉进河里，看守和水手却无动于衷。若不是其他犯人伸手拉他们上来，这两个人一定已淹死在河里。

这艘船大约四十英尺长，十五英尺宽。佩哥道：“真是，我偷过的会客室都比这儿大。”甲板上有一笼鸡，一个小猪圈，还拴着一头山羊。船的另一边，人们正把桁端当作起重机从小船上吊起一头高头大白马。一只骨瘦如柴的猫冲麦克龇了龇牙。他看到盘绕的缆绳，卷起的风帆，鼻子里闻到清漆的味道，脚下有振动的感觉。犯人们被驱赶着来到舱口边，顺着梯子下到船底。

似乎下面还有三层甲板。四个水手正盘腿坐在第一层甲板吃午餐，四周若干箱子包裹，应该是行李。梯子尽头的最底层，两个男人正在把木桶堆起来，并在桶间钉上楔子，防止路上木桶滚动。中间那层显然是留给犯人的。一个水手一把将麦克和巴尼从梯子上拉下来，推着进了舱门。

舱内一股柏油和醋酸味。麦克在一片阴暗中瞅瞅四周：天花板距离他头顶也就一两英寸，个子稍大点就必须猫着腰。两扇不大的格窗透进微弱的光线和空气。这些光线和空气并非来自户外，而是来自上层的甲板，那里才由舱口采光。舱室两侧各有六英尺宽的木架，一组齐腰高，一组离地也就几英寸。

麦克惊恐地意识到：这些架子是供犯人躺的。整个航程中，大家只能躺在这些光秃秃的架子上。

他们穿行在狭窄的过道上。头几个铺位已经被几个平躺的犯人占据，他们脚上还挂着铁镣。阴暗的震慑下，这些人一声不吭。一个水手指示佩哥和科拉挨着麦克和巴尼躺下，直挺挺的仿佛抽屉里的刀叉。他们听命躺好，水手用手扒拉着，直到人贴着人。佩哥个子小，起身可以坐直，其他的大人只能猫着腰。麦克充其量只能用一只胳膊肘撑着头。

麦克在排架尽头看到一个硕大的陶土罐子，两尺高，圆锥形，扁平的广底，直径大约八九英寸。同样的罐子舱里一共有四个，是这里唯一可见的“家具”。显然，罐子就是他们的厕所。

佩哥问：“要多久才能到弗吉尼亚？”

麦克答道：“要是我们走运的话，七个礼拜。”

莉茜注视着自己的行李箱被搬进船尾的大船舱。她和杰伊安置在船主间：一间卧室，一间娱乐室，比她想象的还要宽敞。人们都说跨洋之旅糟糕透顶，而她却下定决心，尽情享受这次全新的体验。

随遇而安、尽情享受如今已经成为了莉茜的人生哲学。她无法忘记杰伊的背叛：每次想到他在新婚之夜那些空洞的承诺，她就不由得紧咬朱唇，双拳紧握。但她总试图把这些都抛在脑后。

就在几周前，她还为这次航程而兴奋不已。奔赴美国一直都是她的梦想——这也是她嫁给杰伊的原因之一。她期待着在殖民地开始更加自由自在的全新生活：置身户外，没有了衬裙和拜访名片；女人们的指甲可以脏兮兮，可以像男人一样直言不讳。在得知杰伊为此而作出的妥协后，这个梦想却失去了它原有的光环。她赌气暗想，那种植园真该改名为“二十坟”。

她竭力假装与杰伊依旧恩爱，但身体却不会撒谎。夜晚杰伊爱抚之时，她不再有从前的兴奋。她依旧与他亲吻，爱抚，但他的手指不再有发烫的触感，唇舌也不再触及她的灵魂。曾几何时，光是看着丈夫就令她下体湿润；如今，她总会在上床之前悄悄在腿间擦润油，不然做爱时就疼痛难忍。每次完事时，杰伊总是呻吟或叹息，畅快地将精液留在莉茜体内。然而莉茜却并未享受这样的高潮，取而代之的是无尽的空虚感。待杰伊在身边呼呼大睡，莉茜会以手指自慰弥补，头脑中充斥着古怪的画面：男人厮打，妓女袒胸……

但她的日常思绪已全部被孩子占据。怀孕的事实令先前的失望变得无足轻重。她会毫无保留地把爱倾注在孩子身上，这将是她一生的心血。而这个孩子——无论是男是女——将在弗吉尼亚长大成人。

她摘下帽子，一阵敲门声响起。一个身着蓝色制服，头戴三角帽的瘦高个进屋鞠躬道：“詹米森夫人、先生，鄙人塞拉斯·伯恩，船上大副，愿意为二位效劳。”

“你好！”杰伊生硬地打过招呼，显然是拿出了公子派头。

“船长让我代为问候二位。”伯恩道。上船时他们已经见过帕里奇船长，一个来自罗切斯特、不苟言笑的肯特郡人。伯恩继续道：“等潮向一变，我们就起航。”他神气十足地朝莉茜笑了笑，“不过，起航的头两天我们还是会走泰晤士河口，所以夫人暂时不必担心旅途颠簸。”

杰伊问：“我的马都上船了吗？”

“是的，先生。”

“我去看看它们。”

“当然。夫人是不是就留在船舱里整理零碎东西？”

莉茜道：“一起去。我也想四处看看。”

伯恩道：“路上您就会发现，还是尽量待在船舱比较好。水手都是粗人，海上的气候也很恶劣。”

莉茜火了：“我可不想一连七个礼拜闷在这个小房间里。伯恩先生，请前面带路。”

“好嘞，詹夫人。”

三个人步出船舱，沿甲板来到舱门口。大副利落地下了梯子，杰伊和莉茜紧随其后。他们下到第二层底舱，阳光从舱外射入，挂钩上那盏孤灯令那道光显得弥足珍贵。

杰伊最喜爱的两匹灰马以及生日时收到的“雪暴”正站在狭小的畜栏里。每匹马肚子下都绑着吊索：即便海上风大浪高，重心不稳，马儿也不会跌倒。马头下方安有食槽，里面堆着干草，甲板上还铺着沙子，保护马蹄。这些都是宝马良驹，在美国很难找到旗鼓相当的替代品。马儿都不免有些紧张，杰伊轻轻拍拍马背，轻声安慰它们。

莉茜渐渐觉得不耐烦，她在甲板上四处溜达。一扇舱门在面前敞开。伯恩跟上前道：“詹夫人，您还是不要四处乱走的好，有些东西会吓着您的。”

莉茜径自往前去，她可没那么娇气。

“前面是囚犯舱，那可不是女士待的地方。”

他的一席话更激励莉茜非去不可。莉茜转身瞅着伯恩：“伯恩先生，这船归我公公所有，我想去哪儿就去哪儿。明白了吗？”

“好嘞，詹夫人。”

“还有，请称呼我詹米森夫人。”

“好嘞，詹米森夫人。”

莉茜很想去囚犯舱，麦卡什兴许就在那儿：“蔷薇蕾”是他受审之后第一艘离开伦敦的押运船只。她向前走了几步，低头绕过顶梁，推门进了船舱。

舱里很闷，一股酸臭的体味扑鼻而来。她朝阴暗的舱室里望去：起初一个人也看不到，但低语声不绝于耳。莉茜所处的巨大舱室仿佛满是摆在架上的酒桶。身边的架子上忽然有什么东西动了一下，还伴随着铁链的当啷声。莉茜吓了一跳。惊恐中，她发现动静来自一只拴着铁镣的脚。架子上躺着个人——不，是两个人，他们的脚拴在一起。她的眼睛渐渐适应了阴暗的环境。只见刚才那两个人旁边还有两个人肩并肩躺着，后面还有……一路数下去，足有十几个。他们一个挨一个挤在一起，活像是鱼贩子托盘里的一条条鲱鱼。

这肯定只是暂时的安排，稍后至少会有个床铺让他们躺吧？不一会儿，她便意识到自己有多么天真：床铺？上哪儿去找床铺？这里就是占据甲板下主要空间的舱室。除了这里，这些可怜人根本无处可去。他们得在这憋闷的洞窟里躺七个礼拜。

一个声音大喊：“莉茜·詹米森！”

莉茜一惊，听出了那熟悉的苏格兰口音：是麦克！她在黑暗中努力窥视道：“麦克，你在哪儿？”

“我在这儿。”

她沿着架子间狭窄的过道向前几步。朦胧的光线中，一只灰色的胳膊向她伸过来。她捏了捏麦克的粗手问：“这里太糟糕了，我能做点什么吗？”

“现在还没有。”

莉茜看到科拉和佩哥就躺在麦克身边。至少他们还在一起。科拉的神情让莉茜下意识地松开了麦克的手。“兴许我能保证你们有足够的食物和水。”

“那太好了。”

她不知该说些什么，只是默默地站了许久。“我尽量每天都来看你。”

“谢谢。”

说完，莉茜转身匆匆离开。

她沿着来时的路往回走，义愤之词早已积在嘴边。然而看到伯恩轻蔑的表情，她也只能勉强把话咽回去。犯人们已进了船舱，轮船也即将起航。她的话无法改变任何事情。抗议只会坐实伯恩的偏见：女人家不该下底舱。

“马匹已经安置好。”杰伊心满意足道。

莉茜忍不住讥讽道：“马可比人舒服多了。”

“啊，这话倒提醒了我，”杰伊道，“伯恩，囚犯舱有个叫西德尼·莱诺克斯的犯人。把他的脚镣打开，给他安排个客舱。”

“好嘞，先生。”

莉茜吃惊地问：“干吗让他跟我们住在一处？”

“他被控持有赃物。但他过去给我家效力，我们不能看着不管，待在囚犯舱他会没命的。”

“杰伊，你真是的！”莉茜忧虑道，“他不是什么好人！”

“恰恰相反，这人很有用。”

莉茜转过身。她一直为离开英国，为摆脱莱诺克斯欣慰不已。究竟是怎样的噩运，让这个人阴魂不散？难道杰伊这辈子也逃不出他的魔掌？

伯恩道：“詹米森先生，潮向变了。船长想尽快拔锚起航。”

“请代我向他致意。告诉他下令就是。”

三个人都爬上梯子。

几分钟后，莉茜和杰伊双双站在船头，看着船顺流而下，乘浪而行。清新的晚风撩荡在莉茜的面颊。圣保罗教堂的圆顶渐渐消失在货仓的轮廓之下，莉茜道：“也不知什么时候才会再回伦敦？”