幕后访谈 一个关于坏蛋的疯狂故事

问:刀老大,还是先请你跟读者打个招呼!

答:科科科,大家左乳,吾乃九把刀是也。

问:这次的作品似乎用了很多科科科?

答:科科科……

问:好吧,那么这次的书名“无与伦比的自由”又是怎么回事?

答:科科科……

问:好的好的,我们发现这一次的杀手跟以前最大的不一样,是过去你没有写过杀手的养成阶段,而是直接写一个人成为杀手之后所发生的故事。这次为什么会想从头写起呢?

答:主要我想写一个普通人“哭变”成无视这个世界运作规则的疯子,的过程。转折点当然就是空难发生后,苍叶发现自己“已经彻底死掉了”之后的性格大变,那一个命运翻转的瞬间,我觉得非常有戏剧性,非常有魅力。所以这次的故事等于是从头写到脚——传说开始,传说落幕,巨细靡遗。

问:苍叶这个名字从哪来的?据说是一本漫画?

答:我在实践大学教剧本创作的课上,班代的绰号就叫苍叶,如此而来。

问:怎么会想到将角色的名字取作Mr.NeverDie这种洋名?

答:我很喜欢把精神有毛病的人用英文代称,比如小说《异梦》里的Mr.Game跟Mr.Crazy,《都恐》系列里的Dr.Hydra,《杀手》系列里的G,可以说是写作上的习癖了。

问:鬼子这样的职业辅助角色,是怎么想出来的?

答:鬼子ghost这个职业,是我以前很爱玩的游戏StarCraft星海争霸里,人类的顶级职业之一,可以隐形接近敌阵偷偷放核弹。写小说的时候很直觉就用了这个名称。我觉得杀手不见得都有一只找到目标的狗鼻子,所以“鬼子”这职业应运而生,能帮助杀手的世界观更加完整。

当然了,在这次的故事里并没有提到协助Mr.NeverDie做事的鬼子叫什么名字(当然不会只叫鬼子这么简单),因为Mr.NeverDie不屑问,所以也无法让读者从文中得知。

问:蛮多读者喜欢鬼子的,请问她未来会跟Mr.NeverDie谈恋爱吗?

答:谈恋爱不收钱,那鬼子不是太亏了吗科科科。

问:所以会是另一个故事啰?

答:大概吧。

问:鬼子常常在小说里说“吃吃吃”,请问这是出于你个人的癖好吗?

答:吃吃吃。

问:さ……好吧。这次的杀手故事跟以前都不一样,不算热血,没有感动,也不算有爱情,原本大家还期待Mr.NeverDie改邪归正成为一个人见人爱的杀手英雄,但他似乎从性格大变后就一直走不正常路线到最后,请问为什么会这样写?

答:写小说最简单、也最基础的一件事,就是“必须让读者认同主角”,如此才能让读者跟着主角一起上天下海、克服困难、最后完成自我实现。读者已经很习惯这样的阅读方式,于是很多作者也就养成满足读者这种阅读期待的写作惯性。久了,等于交相贼。

这样的写法写久了,不是不好,但真的实在有点腻,于是我忍不住想写一个得不到读者认同的主角,而这个主角常常有一些“乍看下可以从坏变好”的机会,却每次都让读者期待落空,终于成为一个彻底的混蛋。

对我来说,算不算是一个挑战我已经搞糊涂了,不过确定的是,我很想写这个故事,写一个坏人的故事,可以抛弃道德感的束缚,蛮过瘾的。

问:过瘾?那哪一段最过瘾啊?

答:我觉得Mr.NeverDie把女人双手砍掉却不让死掉的那一大段,真的有够变态。但作者我本人其实是一个非常善良、除了蚊子跟蟑螂外完全不加害小动物的好心达人,每天一定扶正妹过马路好几次,有口皆碑啦!

问:一个没有真正好人的小说,读起来有点失去重点?

答:唉,坏人也有属于坏人的故事。疯子也一样,有属于疯子的传奇。

老是写好人好事的故事,常常让我有要去领十大杰出青年的错觉。

我以前写过一个小说《楼下的房客》,里面尽是一堆社会边缘者,同样没一个好人,但我玩得非常过瘾。这一次的杀手故事,有类似的处理状况,也有不一样的地方——《杀手》系列的每一篇故事都相互联系,可以从许多微弱的蛛丝马迹、乃至超明显的提示,去看出不同杀手故事之间的时间点重叠,所以不论Mr.NeverDie再怎么疯,他都困在杀手的世界里。

问:感觉你在强辩。

答:科科科。

问:……其实很多读者都很讨厌Mr.NeverDie,觉得他完全没救。

答:我也是。

问:尤其他活活打死自己的女友,那一段我简直看不下去。

答:我也是。

问:就算他是一个讨人厌的大混蛋,你还是不介意让他当主角?

答:社会上有那么多流氓混蛋假道学,大家还不都选他们当立委?科科科。

问:好一个科科科。那么,透过一个不讨人喜欢的主角,这次的“无与伦比的自由”想表达什么意涵?

答:没什么意涵,故事好看就好了。

问:这么草率的解释,出版社很难推荐给学校老师啊!

答:好的,硬要解释我也很强啊!

其实这个故事标题很有讽刺性,因为我觉得Mr.NeverDie所拥有的自由是透过掠夺别人的自由才得到的,与其说是无与伦比的自由,不如说是穷凶极恶的自由,是一种很霸道的王八蛋自由。

再来就是,我觉得一个人要完全自由是极不可能的,在现在的社会里,每个人都拥有很多的身分、跟角色,看看你们皮包里琳琅满目的证件就知道我在说什么了。而这些社会身分跟人际关系角色,都是一种牵制,都代表了一种规范,你是一个老师,你就得遵守很多老师不能做的事(比如上课不能看小说),你是一个父亲,你就必须负起身为一个父亲必须承担的责任(教儿子包皮要掀开来洗),所以不可能完全自由的,如果有人说他非常自由,其实也不过是在囚牢里自由走动的自由——只要在笼子里,悉听尊便。

问:这么说起来,Mr.NeverDie就是活在笼子外的人?

答:几乎可以这么说。Mr.NeverDie没有身分,也不打算跟谁建立特殊的人际关系,所以完全不受到这方面的牵制(除了他自愿遵守身为一个杀手的三大法则外,但这可以解释成这完全是出于他变态的自我满足),他想干什么就干什么,想睡哪里就睡哪里,想开别人的冰箱就开别人的冰箱,他拥有的暴力素质足够支持他行使这样的“自由”。

问:听起来,Mr.NeverDie好像应该很快乐,但他其实又好像不是那么快乐?

答:你简直在绕口令,不过,对,我想他并没有如他自己期待的快乐。

我觉得每个人都被很多身分跟人际关系给规范了,但我不认为,这些囚牢会彻底妨碍我们寻求快乐。很多时候,我们很乐意承担某些责任,因为我们的快乐也从承担这些责任而来,比如照顾正妹的责任,这点我是相当义不容辞的。

问:说到正妹,请问帮Mr.NeverDie刺青的那一个女刺青师,一开始登场时似乎很重要,后来又悄悄不见了,她的作用是什么?

答:女刺青师是《杀手》系列里很重要的一个角色,这次只是让她暖个场。虽说是暖场,不过女刺青师是非常必要的伏笔要件,尤其最后与Mr.NeverDie对决的那两头怪物,身上的刺青其实都出自于女刺青师之手,如果女刺青师无意听见Mr.NeverDie的制约,肯定第一时间就能预见Mr.NeverDie未来的下场。

问:说到这,那两头怪物的登场真是大惊喜,请问他们身上的乌鸦刺青跟太阳刺青,包括西山澡堂的桥段,都是一开始你就想好了吗?

答:(露出鄙视的眼神)没有巧合啊!

问:可是这两个角色你并没有太多着墨。

答:未来还会出现其中一个。哪一个?仔细再看一遍的话就能猜出。

问:不是都被G顺手杀死了吗?

答:卖关子也是作家的重要天职啊。

问:所以杀手G,果然是杀手系列里的最强者?

答:故事会说明一切。未来G还是会出现,不过还是一样台,一样鸡巴。

问:最后在“富贵年华”三温暖里的一打二,虽然明显是杀手G胜利了,但你并没有将最精采的对决完整写出来,热血一下,为什么?

答:因为我觉得那种写法很普通,路边随便抓一个国中生都会写强者对强者。很多读者或许会以为我偷懒不写,导致最后留白过大,可是我真的非常喜欢那种“把实写虚”的写法。

处理这次的结尾时,我宁愿花一堆盲肠时间在写川哥与丞闵傻乎乎地办案,宁愿用“诸多说法”取代“对决现场的直击”,前者更有趣,后者更有悬疑的聪明气氛。最后故事的场景来到作家九把刀……也就是我的家里,用有点寂寞的对话当作故事的结尾,也是我很喜欢的写法。很后设。

我这种喜好也不是一天两天了,其实可以从我过去的小说看到一些端倪,比如《少林寺第八铜人》最后,我也不想写足主角连手对抗大魔头的桥段。比如《月老》与《红线》,最后也是书中角色与作者来一场意犹未尽的对话。

问:万一读者还是觉得,你没写清楚,这一点是败笔呢?

答:当然了,人生没有全拿的。

既然我选择了我偏爱的写作方式做结尾,就必须承受“九把刀,你烂尾!”的批判可能,并虚心接受,毕竟我从九岁开始就受过严格的谦虚训练,全身上下没有一个地方不是谦虚的。

好吧,其实我也不想接受,妈的,我故意这样结尾,你打我啊!你打我啊!

问:这种要求……(一拳!)

答:哎呀~~冲三小……叮当啦!

问:呵呵,这次故事里又出现了赌神,回看“杀手,每件事都有它的代价”里最后的赌术大决斗,似乎另有……

答:我很希望看到网络上,有人提出这部分的讨论,就好像有很多读者都在讨论在“杀手,阳台上灿烂的花”里,最后杀手鹰到底有没有死一样,我觉得是相当精采的讨论。

问:话说,这一次川哥跟他的手下丞闵又出现了,不过他们好像没有要破案的意思,他们已经从猫胎人、铁块等故事就很废很废,都只是出来走一走晃一晃,你把警察写得这么废,难道不会有问题吗?

答:不会啊,从不破案的警察也是一种趣点,我很喜欢这串场二人组,我视之为特色。未来这两个人在即将大爆发的“无法十日”事件中扮演的角色,非常非常关键。

问:无法十日?

答:刚刚取的,见笑了。简单说就是冷面佛跟琅铛大仔紧接在金牌老人后都翘毛了,黑社会的版图会有惊人的大地震,无法十日就是在说那样的故事,也是个大事件。

问:说到惊天霹雳的大事件,杀手系列中一直一直出现“刮大风下大雨的那一天”,串起了很多个杀手的故事,可以为我们整理一下吗?

答:死神泰利的大雨夜,嗯嗯。

那一天白天,杀手月将叶素芬干掉,豺狼与月对决取胜(杀手的对决,并非两个人面对面敲钟喊打,胜负关系自有杀手行事风格上的差异)。欧阳盆栽与九十九连手将叛徒小刘干掉。王董被跳楼的猫胎人砸死。

晚上,欧阳盆栽登上了豪华邮轮,与赌神一决胜负。

是夜,冷面佛与琅铛大仔双双殒命。

问:真是多灾多难的两天啊!

答:我很喜欢这种多重构成的宿命感。

问:感觉上还有伏笔?

答:没错,其实那天晚上诸多巧合碰撞在一起,我还没解释杀死琅铛大仔的真正杀手是谁,又是为了什么。总之,那是一个非常热血澎湃的故事。

问:所以下一次的杀手故事,又回到比较正向的主角啰?

答:是的,下次的主角拥有我最喜欢的素质——勇往直前的战斗性热血。简单说就是跟我本人一模一样啦!

问:能为大家预告一下,下一个杀手故事是什么吗?

答:杀手,势如破竹的勇气。

问:对了,说到预告,你常常预告一些没有结果的预告。

答:(翻桌)这是污蔑!

问:那么请问原本说好要在二〇〇七年出版的《罪神》,为什么迟迟……

答:对了,说到罪神,我正好想说说罪神。

其实这一次的故事跟罪神关联很大。罪神的故事背景发生在土城肃德监狱,Mr.NeverDie扔了一堆手榴弹在肃德里冲进冲出,创下了“不死的星期五”传说,对罪神故事的影响颇大,未来大家看见罪神时就会豁然开朗了。

问:你好像很习惯吹牛。

答:没礼貌!我是擅长运筹帷幄,一口气构思太多的故事,并且都让每个故事互相影响、发生角色流动,这种跨越许多故事的平行架构能力,除非是万中选一的奇才否则绝对办不到啊!对了,我不是在说我是万中选一的奇才,我是个谦虚的人,绝对不可能这么自以为,绝对不是!

问:果然是相当擅长吹牛的作者,那么,《罪神》到底什么时候会推出呢?

答:当一切都准备好了的时候。

问:……

答:……

问:科科科?

答:科科科,好的,科科科。那么,我们下一个故事见!