肯定出事了。中午时分，夏洛特给费利克斯拿来了一个水盆、一大壶水、一条毛巾和一块肥皂，之后费利克斯就再没见过她。她一定是遇上了麻烦，无法脱身来见他——也许她已经被迫离开了这幢房子，或者她发觉有人正在监视自己。不过，她显然没有供出他，因为他还在这里安然无恙。

不管发生了什么事，他已经不需要她了。

他知道奥尔洛夫在什么地方，也知道枪放在哪里。他无法进入奥尔洛夫的房间，因为安保措施看上去密不透风，因此他必须设法让奥尔洛夫从房间里出来。他知道该用什么办法。

肥皂和水他都还没用，因为这间小密室太过低矮，他根本直不起腰来洗漱，再说他也不在乎自己身上干净不干净；不过现在他热得浑身黏糊糊的，而他想清清爽爽地开始动手，于是便把水端到了密室外面的育婴室里。

他站在夏洛特曾经度过许多孩提时光的地方，感觉陌生而怪异。他把这个念头抛在一边——现在可不是多愁善感的时候。他脱光了身上的衣服，借着一支蜡烛的光亮擦洗着身子。熟悉的期待和兴奋感充满了他的心，让他感到十分愉快，他只觉得自己容光焕发。今晚我一定要成功，他恶狠狠地想，无论要杀死多少人我都不在乎。他拿着毛巾，粗略地在身上擦洗。他的动作急促而猛烈，喉咙深处一阵阵发紧，使得他想大声叫喊。战士们在上战场之前会高声呐喊，一定就是出于这个原因，他心想。他低头看了自己的身子，发现下身已经微微勃起。

这时他听见莉迪娅说：“怎么，你蓄胡子了。”

他猛地转过身，直勾勾地望着暗处，彻底呆住了。

她上前几步，走进蜡烛洒下的光圈中。金黄色的头发披散在肩头，身上穿着一件淡色的长睡裙，裙子的腰线很高，上半身很贴身。她白皙的双臂裸露在外面，正对着他微笑。

他们相对而立，一动不动地凝视着彼此。她几次张开嘴想说些什么，却一个字也说不出来。费利克斯只觉得浑身的血液往下身涌去。是多久以前的事了，他狂乱地想，我上一次赤身裸体地站在女人面前，是多久以前的事了？

她动了，但那个笼罩着他们的魔咒仍然没有被打破。她走上前，跪在他脚边，闭上双眼依偎着他的身体。费利克斯低下头，看不见她的面容，却见她脸颊上的泪珠在烛光的照耀下闪闪发光。

莉迪娅又回到了十九岁，她年轻而强健的身体永远不知疲乏。朴素的婚礼已经结束，她和她的新郎住进了一幢新买的乡间小屋。窗外，悄无声息的大雪飘落在花园里。他们在烛光下缠绵，她将他的身体吻遍，而他说：“这么多年来，我一直爱着你。”而他们相识仅仅几个星期而已。他的胡子拂过她的胸脯，可她并不记得他蓄过胡子。她望着他的双手在她身上忙乱，拂过每一处秘密地点，她说：“是你，是你在对我做这些事，是你，费利克斯，费利克斯。”仿佛还有别的什么人对她做过这样的事，给过她这种汹涌澎湃、遍及全身的愉悦感似的。她长长的指甲抓破了他的肩膀，她看见鲜血涌出来，凑上前去贪婪地舔食。“你真是个野兽。”他说。他们的手忙乱地抚摸着彼此，一刻不停，像两个在糖果店里撒欢的孩子，焦躁地从一处移到另一处，抚摸、端详、品尝，似乎不敢相信，自己竟会撞上如此幸运的事。她说：“我真高兴，我们一起逃了出来。”不知为什么，这句话使他的脸上流露出悲哀的神情。她忙说：“把手指插进来。”悲哀的神情消失了，他的面孔蒙上了欲望。这时她发现自己正在哭泣，可她不知道这是为什么。她突然意识到这是一场梦，而她害怕得要命，不愿从梦中醒来，于是她说：“我们一起，快点儿！”他们同时达到了高潮，她透过泪光向他微笑，对他说：“我们正合适。”他们的动作像在起舞，又像是求爱的蝴蝶，她说：“这太妙了，上帝啊这真是太妙了。”接着又说：“我还以为这样的事再也不会发生在我身上了。”她的呼吸变成了抽泣。他把脸埋在她颈间，但她用双手捧住他的脸，从自己身边推开，想看清他的脸。现在她明白了，这不是一场梦，她是醒着的。一条绷得紧紧的琴弦从她的喉咙扯到脊柱底部，那条弦每颤动一次，她的身体便会奏响一个欢愉的音符，并且乐声越来越响。“看着我！”在她即将失控的那一瞬，她这样说道。而他柔声说：“我看着你呢。”音符的声音更响了。“我是个坏女人！”高潮到来的那一刻，她高声叫道，“看着我，我是个坏女人！”她的身体不断地抽搐，体内的琴弦越绷越紧，快感愈发难以抑制，她感到自己即将失去知觉。接着，琴弦奏出了欢乐的最高音，紧绷的弦断了，她浑身瘫软，昏了过去。

费利克斯把莉迪娅轻轻地放在地板上。在烛光的照映下，她神情安详，紧张的神色已荡然无存，看上去就像是个在幸福中死去的人。她脸色苍白，但呼吸是正常的。她刚才处于半睡半醒之间，也许是服了鸦片的缘故，费利克斯心里明白，但是他并不在乎。他觉得精疲力竭，既虚弱又无奈，但却满怀感激，心中充满了爱恋之情。我们可以重新开始，他心想，她是个自由的女人，她可以离开她丈夫，我们可以到瑞士生活，夏洛特可以和我们一起生活——

这并不是被鸦片催生的幻想，他告诉自己。十九年前，他和莉迪娅在圣彼得堡时就做过这样的计划，但是当时的他们完全没有能力反抗达官贵人们的意志。这种事是不可能发生的，起码在现实生活中不可能发生，他心想，他们会再次挫败我们。

他们永远不会让我拥有她的。

但是我自会展开报复。

他站起身，迅速地穿上衣服，然后拿起蜡烛，再次端详着她。她的双眼仍然紧闭着，他很想再抚摸她一下，吻一吻她那柔软的嘴唇。但是他狠了狠心。再也不能这样做了，他这样想着，转身走出了房间。

他脚步轻缓，沿着铺有地毯的走廊前行，然后走下楼梯。烛光照在房门口，怪异的影子不断游移。我可能今夜就会死去，但在临死之前，我一定要杀死奥尔洛夫和沃尔登，他想。我见到了女儿，还与妻子共享鱼水之欢，现在，我要杀死我的敌人，然后我便死而无憾了。

在二楼的楼梯平台上，他的靴子踩上了坚硬的地板，发出很大声响。他僵立在原地，屏声息气地听着周围的动静。他看见这里的地面没铺地毯，而是铺着大理石地砖。他等了一会儿，房子里没有任何声响。于是他脱下靴子，光着脚继续走——他没有袜子。

房子里的灯全都熄灭了。会不会有人在房子里走动？会不会有人半夜里肚子饿，偷偷跑到食品贮藏室去拿东西吃？会不会有哪个男仆在睡梦中听见了响动，于是起床查看？会不会遇上奥尔洛夫的保镖去上厕所？费利克斯竖起耳朵细听，随时准备吹灭蜡烛，稍有动静便立刻躲藏起来。

他在大厅里停下脚步，从外衣口袋里掏出夏洛特为他画的房子平面图，把蜡烛凑到图纸旁，迅速地扫了一眼底层的平面图，然后向右一转，蹑手蹑脚地沿着走廊向前走去。

他穿过图书室，走进了枪支陈列室。

他把身后的门轻轻关上，环顾四周。一个青面獠牙的脑袋似乎要从墙壁上向他扑下来，他吓了一跳，嘟哝了一声，蜡烛也熄灭了。在黑暗中，他渐渐看清自己看见的原来是只老虎的脑袋——被人制成标本挂在了墙上。他重新点燃蜡烛。四面的墙上挂满了狩猎的纪念品：一只狮子、一头鹿，甚至还有一头犀牛。看来沃尔登猎获过不少大型猎物。除了这些以外，玻璃罩下面还放着一条大鱼。

费利克斯把蜡烛放在桌子上。猎枪成排摆放在靠墙的架子上，共有三支双管霰弹枪、一支温彻斯特步枪以及另外一支不知什么类型的枪，费利克斯推测那是把猎象枪——他既没见过猎象枪也没见过大象。一条铁链穿过这些枪的扳机护环，把它们系在一起。费利克斯打量着那条铁链：枪架的木头底座上有个用螺丝拧进去的托架，一把大挂锁将铁链和托架牢牢地锁在一起。

费利克斯考虑着该如何下手。他必须弄到枪，他心想，若是有件像样的铁器做起子，比如一把螺丝刀，他也许就能把锁撬开。不过，他觉得更容易的办法是把托架从枪架上拆下来，然后把铁链、挂锁和托架从扳机护环上解下来。

他又看了看夏洛特画的平面图：枪支陈列室隔壁是花房。他端起蜡烛，穿过连通两个房间的门，发现自己走进了一个又小又冷的房间，里面有张大理石桌子和一个石头水池。他忽然听到了脚步声，连忙熄灭蜡烛蹲在地上。声音是从外面的碎石路上传来的，肯定是某个哨兵发出的动静。手电筒的光亮在房间外闪烁。费利克斯紧贴在窗户旁边的门板上。手电光越来越亮，脚步声也越来越响，终于在他的房门外戛然而止。手电光从窗口射了进来，借着光亮，费利克斯看见水槽上方有个架子，上面用钩子悬挂着几件工具：剪子、修枝大剪刀、一把小锄头和一把刀。哨兵试探着推了推费利克斯靠着的门，门是锁着的，于是脚步声渐渐远了，手电光也消失了。费利克斯等了一会儿。这哨兵会做什么呢？想来他定是看见了费利克斯手中蜡烛的光亮。但他有可能以为那是自己手电筒的反光，或是房子里的某个人——拥有再正当不过的理由——需要到花房去一趟。或许这个哨兵是个格外小心谨慎的人，只是想来检查一下而已。

费利克斯走出花房，连门也没关，穿过枪支陈列室，来到图书室，在黑暗中摸索着往前走，手里还拿着熄灭的蜡烛。他在图书室的一张宽大的皮沙发后面坐下，坐在地板上慢慢地数到了一千：没有人来——哨兵并不是那种格外谨慎的人。

他再次走回枪支陈列室，点燃了蜡烛。这里的窗帘蒙得严严实实的，花房里则没有窗帘。他蹑手蹑脚地走进花房，从他刚才看见的支架上取下那把刀，回到枪支陈列室，在枪架前弯腰忙活起来，想用刀刃把固定托架的螺丝拧松。木制枪架虽然陈旧，却很结实，但是他最终还是拧开了螺丝，把枪从铁链上解了下来。

房间里有三个柜子：其中一个摆着瓶装白兰地和威士忌，还放着玻璃杯；另一个柜子里码放着成捆的《马与猎狗》杂志和一本厚重的皮质账簿，上面写着“狩猎”；第三个柜子上了锁——弹药一定就放在这个柜子里。

费利克斯用园艺刀撬开了锁。

枪支陈列室里共有三种枪：温彻斯特步枪、霰弹枪和猎象枪。他选中了温彻斯特步枪，然而，他在子弹盒里搜寻一番之后才发现，那里既没有温彻斯特步枪的子弹，也没有猎象枪的子弹，那些枪只是当作纪念品摆在那里的。他只能将就着用霰弹枪了。三支双管霰弹枪都是十二号口径，用六号子弹。为了确保打中目标，他必须在距离他们很近的位置开枪——为了确保不会出差错，距离不能超过二十码。每次只能发射两发霰弹，之后他就得重新装填子弹。

没关系，他心想，我只打算杀死两个人。

莉迪娅躺在育婴室地板上的情景不断地浮现在他脑海中。每当想起他们做爱的情景，他就满心欢喜。云雨之后，他曾被一种生死未卜的宿命感占据了内心，但那种想法此时已经消散无踪。我为什么要死呢？他想。等我杀死沃尔登之后，谁知道会发生什么呢？

他给枪装上了子弹。

现在，莉迪娅心想，我应该自杀。

她看不到别的出路。这是她一生中第二次坠入堕落的深渊，费利克斯一回来，她多年来的稳重自持全都付之东流。她深知自己是什么样的女人，她无法在认清这一点之后仍然在世间苟活。她想死，她想现在就死！

她思考着该如何自杀。有什么毒药可以服用呢？房子里一定在某个地方备有老鼠药，但她自然不知道老鼠药放在哪里。过量服用鸦片酊行吗？她不确定自己手里拥有的鸦片酊剂量够不够。也可以用煤气自杀，她回忆起来了，但是斯蒂芬已经把房子里的煤气灯换成了电灯。她琢磨着，若是从这幢房子的顶楼窗口往下跳，这高度能不能使自己丧命。她担心自己有可能仅是摔断了脊背，终身瘫痪。她觉得自己没有勇气割腕，再说，割腕之后要流好一阵子的血才能失血而死。最快的办法是开枪自杀，她认为自己能做到把子弹装进枪里，然后扣动扳机。她已经看旁人装枪、打枪过无数次。不过，她忽然记起来，枪都是锁起来的。

这时她想到了湖。对了，答案就是湖。她可以回到自己房里，穿上一件长袍，然后从房子的侧门走出去，这样警察就不会看见她；她可以走过庄园的西侧，来到杜鹃花丛旁边，穿过树林，走到水边；接着，她只要继续向前走，直到冰冷的湖水没过她的头顶；到那时，她将张开嘴，一两分钟之后，一切都将完结。

她离开育婴室，沿着走廊摸黑往前走。她看见夏洛特的房门底下透出光亮，不由得犹豫了一下。她想最后再看一眼自己心爱的女儿。钥匙插在门外的钥匙孔里，她打开门锁，走进了房间。

夏洛特坐在靠窗的一张椅子上，还穿着白天的衣服，但是已经睡着了。她脸色苍白，只有眼圈红红的；她拆散了自己的头发。莉迪娅关上门，向她走去。夏洛特睁开了眼睛。

“出了什么事？”她问。

“什么事也没有。”莉迪娅说着，坐了下来。

夏洛特说：“你还记不记得奶妈离开时的情景？”

“记得。你年龄大了，到了该雇家庭教师的年纪了，而我也没有再怀上孩子。”

“这些事我许多年前就忘了，刚才突然回忆起来了。我过去以为奶妈才是我的母亲，这件事你从来不知道，是不是？”

“我不知道……你真是这么想的吗？你一直叫我妈妈，叫她奶妈啊……”

“是啊，”夏洛特的语速很缓慢，带着些漫不经心，像是在久远的回忆的迷雾中迷失了方向，“你是妈妈，奶妈是奶妈，但是每个人心里都有一个母亲，你知道吧。当奶妈告诉我你才是我母亲的时候，我说，别说傻话了，奶妈，你才是我妈妈啊。奶妈只是笑个不停。后来你让她离开了，我难过得心都碎了。”

“我从来不知道……”

“玛丽亚从没把这件事告诉过你，她当然不会，哪个家庭教师会传这样的话呢？”

夏洛特只是在复述这段回忆，并没有指责她的母亲，仅仅是在解释一些事情。她继续说：“所以，你瞧，我过去认错了母亲，现在又把父亲也认错了。我想，是近来发生的事使我想起了过去的事情。”

莉迪娅说道：“你一定非常恨我，我能理解，我也恨我自己。”

“我不恨你，妈妈。我对你感到非常生气，但我从来没有恨过你。”

“但你觉得我很虚伪。”

“不，连这种想法也没有过。”

莉迪娅的心情忽然平复了许多。

夏洛特说：“我现在才开始明白，你为什么要这样极致地维护体面，你为什么下定决心不让我了解任何性知识……你只是不想让我走上你的老路而已。而且我现在知道了，有些决定非常难做，有些时候人们无法判断怎么做才是善良、正确的。我想，我对你的评判太苛刻了，而且我其实根本没有资格来评判你……我并不为自己的行为感到自豪。”

“你知道我爱你吗？”

“知道……我也爱你，妈妈，而这正是我感到痛苦的原因。”

莉迪娅茫然无措。这是她万万没有想到的：经历了所有这一切——谎言、背叛、愤怒和怨恨之后，夏洛特仍然爱着她。她心中洋溢着宁静的喜悦。自杀？她心想，我为什么要自杀呢？

“我们早就应该像这样谈一场。”莉迪娅说道。

“噢，你不知道我有多希望能这样与你交谈，”夏洛特说，“你总是很擅长教导我怎样行屈膝礼、怎样提起裙裾、怎样优雅地坐下、怎样梳理头发……可我却盼着你用同样的方式向我解释那些重要的事情——恋爱和生儿育女，可是你从未这么做过。”

“我永远也做不到，”莉迪娅说，“我不知道这是为什么。”

夏洛特打了个哈欠。“我想，我现在要睡觉了。”她站起身说道。

莉迪娅吻了她的面颊，然后拥抱了她。

夏洛特说：“我也爱费利克斯，你知道的妈妈，这一点并没有变。”

“我明白，”莉迪娅说，“我也爱他。”

“晚安，妈妈。”

“晚安。”

莉迪娅快步走出房间，并且关上了门。她站在门外迟疑了一下。如果房门没有上锁，夏洛特会做什么呢？莉迪娅决定为她免去做抉择的焦虑。她把钥匙在锁孔里转了转。

她走下楼梯，向自己的房间走去。她很高兴同夏洛特谈了这番话。也许，她心想，这个家还是可以补救的，我不知道该如何补救，但毫无疑问，这个家还是有救的。她走进了自己的房间。

“你到哪儿去了？”斯蒂芬问。

现在费利克斯有了武器，他接下来要做的只是把奥尔洛夫引出房间。他知道该怎么办：他要放把火把房子烧掉。

他一手握枪、一手端蜡烛，走过房子的西厢，穿过门厅来到客厅里——他仍然光着脚。只要再过几分钟，他想，再给我几分钟，我就准备妥当了。他穿过两间餐厅、一间上菜间，走进了厨房。到了房子的这个部分，夏洛特画的地图变得模糊起来。他只能摸索着寻找出路。他摸到了一扇粗糙的原木大门，门上插着门闩。他取下门闩，悄悄地打开了大门。

他吹灭了蜡烛，在门廊里静静等待。过了一两分钟，他觉得自己能够模糊地看出房屋的轮廓了，这才松了口气。他不敢在室外点蜡烛，因为哨兵可能会看见。

他前面是个铺着鹅卵石的小院子，如果地图没有画错的话，在院子的另一头应该有一间车库、一个作坊，还有——一个油桶。

他走过院子，以他的推测，面前的这幢建筑曾经被用作牲口棚。建筑的一部分被围了起来——也许那里就是作坊吧，其余的部分都大敞着。他隐约分辨出两辆大轿车那又大又圆的头灯，可油桶在什么地方呢？他抬起头往上看，这间屋子非常高。他上前几步，忽然有什么东西碰到了他的额头，原来是一截软管，管子从楼上悬垂下来，尽头处装有一只喷嘴。

这下就说得通了：他们把汽车停在牲口棚里，把油桶安在平时堆放草料的上层。只要把车开进牲口棚，就可以用油管往车里加油了。

很好，他想。

现在他需要一个容器，能装两加仑的油就够了。他走进车库，围着汽车转了一圈，不时伸出脚试探，以免自己被绊倒，发出声响。

没有能装油的罐子。

他再次回忆那张平面图：他的位置离菜园很近——菜园附近也许有能盛水的罐子。他正想过去瞧瞧，忽然听到了一声抽鼻子的声音。

他僵住了。

警察从他近旁走过。

费利克斯听得见自己的心跳声。

警察手里的油灯发出的光亮在院子里四处晃动。我有没有把厨房的门关上？费利克斯惊慌地想。油灯的光亮在门上一晃而过，看样子门像是关上了。

警察继续朝前走去。

费利克斯这才发觉自己先前一直屏着呼吸，于是他长长地吁了口气。

他等了一分钟，让警察走得离自己更远些，然后他也向警察离开的方向走去，去寻找菜园。

他在菜园里并没有找到容器，不过他被一坨盘起来的软水管绊了一跤。他估摸着这条水管约有一百英尺长，这使他萌生了一个残酷的念头。

首先，他需要搞清楚警察每隔多长时间巡逻一次，于是他开始数数计时。他一边数，一边把菜园里的水管搬进院子里，藏在汽车后面，自己也躲在车后。

数到九百零二的时候，警察又绕回来了。

他大约有十五分钟的行动时间。

他把水管的一头接在油管的喷嘴上，然后拿着水管走过院子，边走边把管子铺在地上。他在厨房里稍作停留，找出一根串肉用的尖锐扦子，并且重新点燃了蜡烛。然后，他沿着来时的路线穿过房子，把水管一路拖放在厨房、上菜间、两间餐厅、客厅、大厅和走廊里，最后拖到了图书室。水管十分沉重，很难无声无息地做完这一切。他在动手的同时，时刻都在倾听是否有脚步声，但是他听到的只有一座老宅入夜之后的寂静。所有人都已经就寝，他对这点十分肯定，但会不会有人下楼到图书室里取书，到客厅里倒上一杯白兰地，或者是到厨房里去取一块三明治呢？

如果这个时候有人来，他心想，行动就泡汤了。

只要再给我几分钟，只要几分钟！

他之前担心这条水管不够长，不料，水管刚好铺进了图书室门口。他沿着水管往回走，每隔几码，就用尖锐的肉扦子在水管上面戳几个洞。

他从厨房的门口走出去，站在车库里，像握球棒一样两手握住霰弹枪。

他等了许久，终于听到了脚步声。

警察从他身旁走过，停下了脚步，用手里的油灯照了照水管，惊奇地嘟哝了一声。

费利克斯用枪砸了他一下。

警察一个趔趄。

费利克斯狠狠地低声说：“认栽吧，你这该死的家伙！”接着使尽全身的力气，又砸了他一下。

警察倒下了，费利克斯心里充满了狂野的满足感，又砸了他一枪托。

那人一动不动。

费利克斯扭头来到汽油管旁边，找到了水管与油管的相接处。那里有个龙头，可以控制油桶的出油量。

费利克斯打开了龙头。

“在我们结婚之前，”莉迪娅无法抑制心中的冲动，说道，“我有过一个情人。”

“老天啊！”斯蒂芬说。

我为什么要把这件事说出来？她心想，因为我之前在这件事上说谎，闹得每个人都不能幸福，我受够了这种生活。

她说：“我父亲得知了这件事，他把我的情人投进了监狱，拷打折磨他。他说只要我答应嫁给你，他就立即停止对他的折磨；还说一旦你带我离开俄国，到英国去，他就会把我的情人从监狱里放出来。”

她望着他的脸，他的神情并不像她所预料的那样痛苦，但他显然深为震惊。他说：“你父亲的手段真卑鄙。”

“我也很卑鄙，我并不爱你，却嫁给了你。”

“噢……”这下轮到斯蒂芬面露窘色了，“说到这个嘛，当时我也并不爱你。我之所以向你求婚，是因为我父亲去世了，而我急需一位妻子来担任沃尔登伯爵夫人的角色。我是到后来才无可救药地爱上你的。我也许该说，我原谅你了，但你其实并没有什么过错需要求得我的原谅。”

有这么容易吗？她心想。他愿意原谅我做过的一切，继续像从前那样爱我吗？看起来是这样的，在他们此时正面临着死亡威胁的这种情况下，一切都是可能的。她发现自己又径自说了下去。“还有别的事情，”她说，“比这件事更糟糕。”

他的表情痛苦而焦灼：“你告诉我吧。”

“我……我在嫁给你的时候已经怀上了孩子。”

斯蒂芬的脸蓦地变得惨白：“夏洛特！”

莉迪娅默默无语，点了点头。

“她……她不是我的？”

“不是。”

“哦，天啊。”

这下我着实伤了你的心，她心想，你从来没料到过这一层。她说：“哦，斯蒂芬，我真的太对不起你了。”

他直勾勾地盯着她。“不是我的，”他怔怔地说，“不是我的。”

她不由得想到，这件事对他而言意味着什么：英国贵族比任何人都更加注重教养和血统。她记得他曾望着夏洛特，喃喃地说：“我骨中之骨、肉中之肉。”那是她唯一一次听见他引用《圣经》中的句子。她想起了自己的感受，想起孩子在生命之初乃是母亲身体的一部分，然后离开母体成为独立的个体，但他其实永远无法彻底与母亲分离，这个过程多么神秘啊。男人肯定也有同样的感受，她心想，有时候人们觉得父亲的感受与母亲不同，但这种感受必定是相同的。

他面如死灰、神情憔悴，看上去瞬间苍老了许多。他问：“你为什么要在这个时候把这些事告诉我？”

不行，她心想，我不能向他透露更多的情况了，我已经伤透了他的心。可此时的她仿佛正沿着陡峭的山坡向下滑坠，根本停不下来。她脱口而出：“因为夏洛特见到了她真正的父亲，她什么都知道了。”

“天啊，这可怜的孩子。”斯蒂芬把脸埋进双手当中。

莉迪娅料到他的下一个问题定是：谁是她的父亲？一阵恐慌攫住了她。她决不能告诉他，这会要了他的命。可她必须告诉他，因为她想把沉重的负罪感永远从心头抛开。别问我，她心想，现在先别问，这太难以承受了。

他抬起头来看着她，神情之冷漠让人心生惧怕。他看上去像是一名法官，即将面无表情地宣读判决，而她则是站在被告席上的罪犯。

不要问。

他说道：“她的父亲无疑就是费利克斯。”

她倒吸了一口气。

他点点头，仿佛她的反应恰好印证了他的猜测。

他会做什么呢？她心中充满了恐惧。她观察着他的脸，却无法参透他的表情；他面对着她，却如同一个陌生人。

他说道：“哦，天啊，我们造的这是什么孽啊！”

莉迪娅突然滔滔不绝地说了起来：“毫无疑问，他出现的时候，正是夏洛特开始觉得自己的父母都是意志薄弱的凡夫俗子的时候；而相比之下，他生气勃勃、思维活跃，对旧观念不屑一顾……这些特质恰好吸引了她这种想法独立不羁的年轻姑娘……我很清楚，因为我过去也遇到过同样的情况……就这样，她渐渐认识了他，对他怀有好感，于是便帮了他的忙……但是她爱你，斯蒂芬，从这个角度来看，她确实是你的女儿。人们无法不爱你……这谁都做不到……”

他神情木然。她多希望他大声咒骂、放声痛哭、辱骂她，甚至动手打她，但是他只是坐在原地，用法官般的眼神打量着她，说：“那你呢？你帮助过他吗？”

“没有故意帮助过他，没有……但是我也没有帮助你。我真是个可恨的坏女人。”

他站起身来，死人一般冰冷的双手抓住她的肩膀，问道：“那么，你是我的人吗？”

“我希望我是，斯蒂芬，我真的希望我是。”

他碰了碰她的面颊，但脸上没有流露出丝毫爱意。她的身体一阵颤抖，说道：“我告诉过你，我错得太深，无法原谅。”

他说道：“你知不知道费利克斯在什么地方？”

她没有回答。如果我说出来，她心想，那便是要了费利克斯的命；如果我不说，那便是要了斯蒂芬的命。

“你知道。”他说。

她木然地点了点头。

“你会告诉我吗？”

她望着他的眼睛。如果我告诉他，她心想，他会原谅我吗？

斯蒂芬说：“做抉择吧。”

她只觉得自己一头栽进了深渊。

斯蒂芬期待地扬起了眉毛。

莉迪娅说：“他在这座房子里。”

“天啊！在哪里？”

莉迪娅垂下了肩膀。事情已经无可挽回，她最后一次出卖了费利克斯。“他一直藏在育婴室里。”她悲哀地说。

他的表情不再木然，面颊现出了血色，眼睛里燃烧着愤怒的火焰。

莉迪娅说道：“说一声你原谅我……求你了。”

他转身跑出了房间。

费利克斯一路小跑，穿过厨房和上菜间，手里拿着蜡烛、霰弹枪和火柴。他能够闻到汽油挥发的气味，既甜蜜又有点儿让人犯恶心。在餐厅里，汽油从水管的一个洞里不断地向外喷涌。费利克斯扯着水管在房间里四处移动，这样火便不会过快地把房子烧毁，接着他划着了一根火柴，把它扔到一块浸透了汽油的地毯上，地毯瞬间腾起了火焰。

费利克斯微微一笑，跑向下一个房间。

来到客厅后，他捡起一只天鹅绒靠垫，把它放在水管的另一个洞口堵了一分钟。他把靠垫放在一张沙发上，点燃了靠垫，然后又往火里扔了几只靠垫。沙发上蹿起了欢快的火光。

他快步跑过大厅，顺着走廊来到图书室。这里的汽油正从水管的末端汩汩地涌出来，淌得遍地都是。费利克斯从书架上扯下几本书，扔在不断漫延的汽油洼里。然后，他走到房间另一头，打开了通向枪支陈列室的房门。他在门口处站了一会儿，然后把手里的蜡烛扔进了汽油洼。

伴随着狂风席卷而过似的声响，图书室烧了起来。书本和汽油烧得很烈，不一会儿，窗帘也着火了，接着是座椅和天花板。汽油仍然源源不断地从水管里喷涌而出，滋长火势。费利克斯不由得放声大笑。

他转身走进枪支陈列室，又抓了一把子弹，放进上衣的口袋，然后穿过枪支陈列室走进花房。他拉开通往菜园的门闩，静悄悄地打开门，来到宅子外面。

他径直朝西走去，背对房子走了二百步，强抑着不耐烦的情绪。然后转而向南，也走了同样远的距离，最后朝东走，直到他来到正对着府邸大门的地方，在幽暗的草坪的另一头静静观望。

他能看见另一名哨兵正站在门廊前面抽着烟斗，两盏灯光照亮了他的身影。他的同伴正躺在厨房的院子里不省人事，说不定已经死了。费利克斯看得见图书室窗户里的火光，但是那名警察离那里还有一段距离，因此尚未察觉火光。不过他随时都有可能发现。

在费利克斯与房子之间——离门廊大约五十码远的地方有一棵古老的大核桃树，费利克斯穿过草坪，向大树走去。警察似乎正在往费利克斯所在的方向张望，但他没有发现费利克斯。费利克斯对此满不在乎。若是他看见我，他心想，我就开枪打死他。现在已经无所谓了，谁也扑不灭这场火，每个人都得离开这幢房子。他们随时都可能跑出来，随时都有可能，我一定要将他们两个都打死。

他走到核桃树后面，靠在树上，手里拿着霰弹枪。

现在，他已经能够看见房子另一头的火焰了，那是餐厅的窗户。

他暗自琢磨：他们在里面干什么呢？

沃尔登沿着走廊跑到男佣住的厢房，敲响了“蓝屋”的房门，那是汤姆森睡觉的房间。他走进了房间。

“什么事？”汤姆森的声音从床上传来。

沃尔登打开灯说：“费利克斯就在房子里。”

“我的天啊！”汤姆森急忙从床上爬起来，“怎么进来的？”

“夏洛特放他进来的。”沃尔登愤愤地说。

汤姆森慌忙套上裤子和夹克：“知道他在什么地方吗？”

“在育婴室里。你带手枪了吗？”

“没有，不过我在奥尔洛夫那里布置了三个人，还记得吗？我把他们调走两个，去抓费利克斯。”

“我和你们一起去。”

“我倒觉得——”

“别争了！”沃尔登喊了起来，“我想亲眼看着他死。”

汤姆森用既疑惑又同情的目光看了他一眼，然后跑出了房间。沃尔登紧随其后。

他们沿着走廊向亚历克斯的房间跑去，门外的警卫起身向汤姆森敬了个礼，汤姆森说：“你叫巴瑞特吧？”

“是的，长官。”

“谁在里面？”

“毕绍普和安德森，长官。”

“叫他们把门打开。”

巴瑞特敲了敲门。

一个声音立刻问道：“口令？”

“密西西比。”巴瑞特说。

门打开了：“什么事，查理？哦，原来是您，长官。”

汤姆森问：“奥尔洛夫怎么样？”

“睡得像孩子一样熟，长官。”

沃尔登心想：你们可快点儿吧！

汤姆森说：“费利克斯就在房子里。巴瑞特、安德森，你们跟着我和伯爵大人走；毕绍普，你守在房间里。请所有人都检查一下手枪，看看装了子弹没有。”

沃尔登带领众人走过男佣居住的厢房，从房后的楼梯上楼，来到育婴室的套间。他的心怦怦狂跳，心中的恐惧感与急切之情混杂在一起，难以形容。在过去，当他将步枪的枪口瞄准狮子的时候，他也总会产生这样的情感。

他指了指育婴室的门。

汤姆森压低声音问：“房间里有电灯吗？”

“有。”沃尔登答道。

“开关在哪里？”

“在门的左边，齐肩高的地方。”

巴瑞特和安德森掏出了手枪。

沃尔登和汤姆森站在房门两侧子弹打不到的地方。

巴瑞特猛地打开房门，安德森冲进房间，一个箭步跨到旁边，巴瑞特打开了灯。

什么事情也没发生。

沃尔登朝屋里望去。

安德森和巴瑞特上前查看学习室和卧室。片刻之后，巴瑞特说：“里面没人，长官。”

空荡荡的育婴室里灯火通明。地板上放着一盆脏水，水盆旁边有条揉成一团的毛巾。

沃尔登指了指壁橱的门：“从那里进去，有个小阁楼。”

巴瑞特打开壁橱的门，人们又绷紧了神经。巴瑞特握紧了枪，走了进去。

不一会儿他便回来了：“他在里面停留过。”

汤姆森挠了挠头。

沃尔登说：“我们必须搜查整座房子。”

汤姆森说：“要是我们的人手更多些就好了。”

“我们从西厢房开始搜，”沃尔登说，“快走吧。”

他们跟着他走出育婴室，沿着走廊下楼。就在他们正在下楼梯的时候，沃尔登闻到了烟味。“什么味道？”他说。

汤姆森抽了抽鼻子。

沃尔登看了巴瑞特和安德森一眼：两个人都没抽烟。

烟味愈发刺鼻了，这时沃尔登听见了一种声音，像是风从树林里刮过的动静。

他陡然害怕起来。“我的房子着火了！”他大喊一声，撒腿向楼下跑去。

大厅里已是烟雾弥漫。

沃尔登跑到大厅另一头，推开客厅的门。扑面而来的热浪如同当头一棒，冲得他连连后退。客厅的景象犹如炼狱。他陷入了绝望：这火永远也扑灭不了啊。他向西厢房望去，图书室也是一片火海。他转过身，汤姆森就站在他身后。沃尔登大喊：“我的房子要烧光了！”

汤姆森抓住他的胳膊，把他拉回到楼梯口。安德森和巴瑞特还站在原地。回到大厅中央，沃尔登顿时觉得呼吸轻松了许多，听觉也灵敏多了。汤姆森异常地冷静、泰然，开始向众人发布命令。

“安德森，去把门外那两个警察叫醒。派一个人到菜园去找浇水用的管子和水龙头；叫另一个人跑到村里去打电话，叫消防队来。然后从屋后的楼梯跑步上楼，在佣人居住区走一遍，把所有人都叫起来，告诉他们尽快撤到房子外面，在房前的草坪上集合，清点人数。巴瑞特，去把丘吉尔先生叫醒，护送他从房子里撤离。我去叫奥尔洛夫。沃尔登，你去叫莉迪娅和夏洛特。行动！”

沃尔登蹿上楼梯，跑进莉迪娅的房间。她坐在贵妃椅上，身上还穿着睡裙，哭得眼睛通红。“房子着火啦，”沃尔登上气不接下气地说，“快点儿出去，到房前的草坪上去。我去叫夏洛特。”这时他忽然想起了一样东西——用餐铃。“不，”他说道，“你去叫夏洛特，我去打铃。”

他全速冲下楼梯，边跑边想：我之前怎么没想到这一点呢？大厅里有一根长长的丝织绳子，拉动时就会响起铃声，通知房子各处的客人和佣人准备用餐。沃尔登扯动丝绳，隐约听见阵阵铃声在房子的各处遥相呼应。他发现一根菜园里的浇水管从大厅里穿过。是不是已经有人动手灭火了？他想不出是谁在灭火，他只是不停地拉着打铃的丝绳。

费利克斯焦急地观望着。火势蔓延得太快了，二楼已经有大片区域陷入了火海——窗户里的火光清晰可见。他心想：快出来吧，你们这些傻瓜。这些人在干什么呢？他并不想把房子里的人烧死——只想把他们逼到室外。守在门廊的那个警察好像睡着了。还是我自己来报火警吧，费利克斯焦急地想，我不想让无辜的人白白送死——

那名警察突然回头一看，惊讶得连烟斗都从嘴里掉了下来。他冲到门口，开始猛砸房门。总算发现了，费利克斯想，快点报火警吧，你这个蠢货！警察跑到一扇窗户前，砸碎了窗玻璃。

就在这时候，房门开了，有人伴着滚滚的烟雾冲了出来。是时候了，费利克斯心想。他端起霰弹枪，在黑暗中窥视。他看不见跑出来的人的面孔。那个男人大声喊着什么，接着警察跑开了。我必须看清他们的脸才行，费利克斯想，可如果我凑得太近，很快就会被人发现的。还没等费利克斯看清刚跑出房子的人是谁，那人又转身冲进了房子。我得再凑近些，费利克斯心想，冒险一试。他走过草坪，这时房子里响起了铃声。

这下他们要出来了，费利克斯想。

莉迪娅快步跑过浓烟弥漫的走廊。火势怎么会蔓延得这么快呢？她在自己房间时什么气味也没有闻到，但是现在，她经过的卧室房门底下都有火焰在蹿动。一定是整幢房子都陷入了火海，滚烫的空气使人无法呼吸。她跑到夏洛特的房间，拧了拧门把手，门当然还锁着。她转动钥匙，再次试着把门打开，但是门一动也不动。她使劲拧动门把手，拼尽全身力气想把房门推开。糟了，房门卡住了，莉迪娅尖叫起来——

“妈妈！”房间里传来了夏洛特的声音。

莉迪娅紧紧咬住嘴唇，止住了尖叫：“夏洛特！”

“把门打开！”

“我打不开，我打不开，我打不开——”

“门锁上了！”

“我已把锁打开了，可门还是打不开。整个房子都着火了。噢，上帝啊！救救我！帮帮我——”

门摇动起来，把手哗啦啦地响着，是夏洛特试图从里面把门打开。

“妈妈！”

“在这儿呢！”

“妈妈，先别叫了，你认真听我说，地板倾斜了，门卡在门框里了，只能把门砸开，去叫人来帮忙！”

“我不能把你扔下——”

“妈妈！快去叫人来帮忙，不然我就要被活活烧死了！”

“哦，上帝啊，好吧！”莉迪娅转身向楼梯跑去，浓烟呛得她喘不过气来。

沃尔登还在打铃，透过浓烟，他看见了亚历克斯、汤姆森和那第三位名叫毕绍普的侦探拥护在他左右，正往楼下走。莉迪娅、丘吉尔和夏洛特也应该在这里，他心想，但他又想起，家里有多处楼梯，她们有可能是从别处的楼梯下的楼。只有到房前的草坪上才能查清，因为大家都接到了通知，到那里集合。

“毕绍普！”沃尔登喊道，“过来！”

侦探跑到他身边。

“你来打铃，时间越长越好。”

毕绍普接过丝绳，沃尔登跟着亚历克斯走出了房子。

对费利克斯而言，这一刻极为甜蜜。

他端起枪向房子走去。

奥尔洛夫和另一个男人正朝他走来，他们还没有看见他。就在他们走近的时候，沃尔登忽然出现在他们的身后。

他们就像捕鼠夹上的两只老鼠，费利克斯带着胜利的喜悦这样想。

费利克斯不认识的那个人回头看了一眼，与沃尔登说起话来。

奥尔洛夫离他只有二十码远。

就是现在，费利克斯想想。

他把枪托顶在肩膀上，稳稳地瞄准了奥尔洛夫的胸口——就在奥尔洛夫开口说话的瞬间——他扣动了扳机。

奥尔洛夫的睡衣上出现了一个偌大的黑洞，是霰弹打进他的身体造成的——一枚一盎司重的六号霰弹里大约有四百粒小弹砂。另外两个人听见枪声，都目瞪口呆地望着费利克斯。血从奥尔洛夫的胸口涌了出来，他往后倒去。

我成功了，费利克斯心中一阵狂喜，我杀了他。

现在轮到另一个暴君了。

他举枪瞄准了沃尔登，大喝一声：“不许动！”

沃尔登和另一个人都僵立在原地，没有动弹。

他们同时听见了一声尖叫。

费利克斯向声音传来的地方望去。

莉迪娅头发着了火，正从房子里飞奔出来。

费利克斯犹豫了一刹那，然后朝她冲了过去。

沃尔登也做出了同样的举动。

费利克斯一边跑，一边扔掉手里的枪，把大衣脱了下来。他比沃尔登抢先一步跑到莉迪娅跟前，把大衣包在她头上，把火熄灭了。

她从头上扯下大衣，朝他们大喊：“夏洛特被困在房间里了！”

沃尔登转身朝房子飞奔而去。

费利克斯同他一道跑去。

莉迪娅吓得抽泣不止，忽然看到汤姆森箭步冲上前，捡起了费利克斯扔下的霰弹枪。

她看着汤姆森举枪瞄准了费利克斯的后背，吓得魂飞魄散。

“不！”她尖叫一声，朝汤姆森扑过去，撞得他一个趔趄。

霰弹打在了地上。

汤姆森大惑不解地瞪着她。

“你难道不明白吗？”她歇斯底里地叫道，“他受的苦已经够多了！”

夏洛特房间里的地毯燃着暗火。

她把拳头放在嘴边，咬住指关节，不让自己发出尖叫。

她跑到盥洗台边，拿起水罐往房间中央浇水。结果浓烟不但没减少，反而更浓了。

她跑到窗前，打开窗户向外张望，浓烟和烈焰从她楼下的窗户里喷涌而出。这幢房子的墙面是用光滑的石块砌成的，因此没法爬下去。哪怕是跳楼，也比烧死好受，她心想。想到这里她害怕极了，又咬住了自己的指关节。

她跑到门口，有气无力地晃动门把手。

“有人吗：救命，快救命！”她尖叫着。

火苗从地毯下面蹿了出来，地板中央出现了一个洞。

她跑到房间周围靠窗的地方，准备往下跳。

她忽然听见有人在啜泣，随后才发现是她自己在哭。

大厅里浓烟滚滚，费利克斯几乎什么都看不清。他紧跟在沃尔登身后，心里想着：夏洛特不能死，我决不能让夏洛特死，夏洛特不能死。

他们跑上楼梯，整个二楼已成火海。热浪可怕极了。沃尔登冲过烈焰，费利克斯紧跟在后头。

沃尔登在一扇门前停下，猛地咳嗽起来。他咳得说不出话，无奈地指了指房门，费利克斯晃动门把手，用肩膀用力顶门，房门纹丝不动。他抓住沃尔登摇晃着喊叫道：“跑起来撞门！”他和仍在咳嗽的沃尔登退到走廊另一边，面对房门站定。

费利克斯说：“撞！”

他们使出全身的力气，一起撞向房门。

木头裂了，但门仍然关着。

沃尔登止住了咳嗽，他脸上写满了惊惧。“再来！”他对费利克斯大喊。

他们在门对面的墙根处站定。

“撞！”

他们撞向房门。

门上的裂缝变大了些。

房门另一面传来了夏洛特的尖叫声。

沃尔登愤怒地吼叫一声，他绝望地环顾四周，然后抱起一把沉重的橡木椅。费利克斯本以为椅子太重，沃尔登肯定提不起来，没想到沃尔登把椅子举过头顶，向房门砸去，木门这才裂成了碎片。

费利克斯急得发了狂，把手伸进破洞，开始撕扯裂碎的木片，手上满是湿滑的鲜血。

他往后一退，沃尔登又抡起了椅子。费利克斯再次用手去撕扯碎木片，他的双手扎满了木刺。他听见沃尔登在喃喃低语，才发现他说的是祷告词。沃尔登第三次抡起椅子砸门，椅子碎了，坐板和椅腿与靠背分了家，不过门上已经砸出了一个洞，洞的大小足够让费利克斯钻进去，而沃尔登则不行。

费利克斯爬进洞口，跌进卧室里。

地板已经着了火，他看不见夏洛特在哪里。

“夏洛特！”他放声高喊。

“在这儿！”她的声音从房间另一头传了过来。

房间四周的火势比较弱，费利克斯贴着墙根跑过去。窗户敞着，她正坐在窗台上，上气不接下气地大口喘着粗气。他把她拦腰抱起，背在自己肩上，贴着墙根跑回门口。

沃尔登从门洞里探身去接夏洛特。

沃尔登把头和一侧的肩膀钻进门洞，从费利克斯手里接过了夏洛特。他看见费利克斯的脸和双手被熏得焦黑，裤子也着了火。夏洛特双眼圆睁，眼神里满是恐惧。在费利克斯身后，地板已开始塌陷。沃尔登把一只胳膊伸到夏洛特身下。费利克斯似乎摇摇欲坠。沃尔登缩回脑袋，把另一只胳膊也伸进洞里，扶在夏洛特的腋下。火焰舔舐着她的睡衣，而夏洛特在不停地尖叫。沃尔登说：“没事，爸爸抓住你了。”突然间，她的重量全压在了他一个人身上。他把她从洞里拖了出来，她昏了过去，身子也瘫软下来。就在他把她拽出来的同时，卧室的地板塌陷了，费利克斯坠入火海的一刹那，沃尔登看见了他的脸。

沃尔登低声说：“愿上帝宽恕你的灵魂。”

然后，他向楼下跑去。

汤姆森钳子似的紧紧抓住莉迪娅，不让她冲到烈焰熊熊的房子里去。她怔怔地站着，目不转睛地看着大门，希望看见两个男人带着夏洛特出来的身影。

一个身影出现了。是谁？

那人越来越近：是斯蒂芬，夏洛特被他抱在怀里。

汤姆森放开了莉迪娅，她朝他们跑过去。斯蒂芬把夏洛特轻轻地放在草地上，莉迪娅惊恐地看着他，说：“怎么——怎么——”

“她没死，”斯蒂芬说，“只是昏过去了。”

莉迪娅扑在草地上，揽过夏洛特的头，让她枕在自己的大腿上，她左侧的胸脯贴着女儿的胸口。她的心脏正在有力地跳动。

“噢，我的宝贝。”莉迪娅说。

斯蒂芬在她身旁坐下。她看着他，裤子烧焦了，皮肤熏得乌黑，烧起了一个个水泡。但他毕竟还活着。

她向宅子的大门望去。

斯蒂芬看见了她的目光。

莉迪娅意识到丘吉尔和汤姆森就站在近旁，正听着他们谈话。

斯蒂芬抓起莉迪娅的手。“他救出了她，”他说，“然后把她递给了我，紧接着地板塌了。他死了。”

莉迪娅的眼里噙满泪水。斯蒂芬看见了，紧紧地握住她的手说：“他掉下去的那一刻，我看见了他的脸。我想，我此生永远也忘不了那张脸。你知道吗？他的眼睛睁得大大的，神志很清醒，可是……他并不害怕。实际上，他看上去……十分满足。”

眼泪顺着莉迪娅的脸颊不断地往下流。

丘吉尔对汤姆森说：“把奥尔洛夫的尸体处理掉。”

可怜的亚历克斯，莉迪娅忽然想到，于是她也为他而哭泣。

汤姆森难以置信地问：“什么？”

丘吉尔说：“藏起来、埋掉，或者扔进火里，随便你怎么处理。我只要你把他的尸体处理掉。”

莉迪娅惊恐地望着他，透过蒙眬的泪光，她看见丘吉尔从睡衣口袋里掏出了一沓纸。

“条约已经签字了，”丘吉尔说，“沙皇将会得到消息，奥尔洛夫死于一场意外，因为沃尔登庄园被大火烧毁了。奥尔洛夫不是被暗杀的，明白吗？没有发生过什么暗杀。”他圆胖的面庞神情急躁，阴沉着脸朝周围所有的人扫了一眼，“从来没有过什么名叫费利克斯的人。”

斯蒂芬起身走到亚历克斯的尸体旁边，不知是谁将他的脸遮住了。莉迪娅听见斯蒂芬说：“亚历克斯，我的孩子……我该如何向你母亲交代呢？”他弯下腰，把亚历克斯的双手交叉盖在他胸前的弹洞上。

莉迪娅望着大火，多年的历史烟消云散，万般过往皆付之一炬。

斯蒂芬走过来站在她的身旁，在她耳畔低声说：“从来没有过什么名叫费利克斯的人。”

她抬起头看着他。在他的身后，东方的天空现出一抹珍珠似的灰白。太阳即将升起，新的一天就要开始了。