杉田家的浴室，从整个房子的面积来看，算是相当宽敞。浴缸大得足以让一个成人泡在里面，轻松地伸展双脚，与此相应的冲澡的地方也十分宽敞。可能是以前住在这里的人家很喜欢泡澡吧！平介之所以中意这个房子的第一理由，也可以算是这间宽敞的浴室了。

平介一边洗澡，一边环顾四周。墙上的吸盘挂钩上挂着一顶小浴帽。他想，直子最近应该也用过那顶浴帽吧！在放着洗发露和香皂的架子上，有一把粉红色的安全剃刀，那不是平介的。他不擅长使用剃刀了，每天早上都是用电动剃须刀刮胡子。这把粉红色剃刀是直子用来刮腋毛的。不过，她现在也用不着了吧！平介这么猜想。在杉田家，每位成员每天都会泡澡，但是今晚由于是直子生理期的第一天，所以她不能泡澡。平介一个人洗澡的情况，也是从直子住院之后才开始的。在事故发生之前，除了值夜班那周以外，都是和直子或藻奈美一起洗澡。为的是充分利用这间宽敞的浴室。

不过，他觉得也许不能再像以前一样和直子一起泡澡了吧。要是一般的夫妻，一辈子一起洗澡也无所谓。但是现在的她，是直子又不是直子，外表看上去明明是自己的女儿藻奈美。

在平介的朋友当中，也有几个人的女儿年纪与藻奈美相仿，他们最近都在感叹女儿已经不愿意再和自己一起洗澡了。要是藻奈美还活着，平介也会遇到这种情形吧！虽说这是不为外人所知的私事，但即便是在家里做这种事也实在不妥吧……

越想就越摸不着头绪，脑子一片空白。他把湿毛巾放在额头上，从浴缸里站起来。

直子在客厅里为明天的课程做准备。她把课表放在桌上，并把需要的课本和笔记塞进书包里。

“我刚才在想，你为什么在这里做这些事？”平介一边从冰箱里拿出一罐三百五十毫升的啤酒，一边问道。

“嗯？不行吗？”

“没有啊，我只是想藻奈美明明有自己的房间，却放着不用。”二楼的那间有六叠大的西式房间是藻奈美的卧室。

“嗯，话是没错啦！”直子吞吞吐吐地答道。

“有什么问题吗？”

“没有，我只是……只是不想用那个房间。”

“为什么？”

“嗯，你可能会觉得我很无聊。”直子看着平介说道，“那个房间里一直维持着藻奈美生前的样子。”

“嗯？”

“桌上的东西，床上的棉被，我尽量保持原状，除非要拿课本或笔记时，我才会碰它们。至于其他东西，我会很小心地避开。”她凝视着自己的手说道。

平介听到这里，停下了开啤酒罐的动作，心里产生了疑问：为什么连这种事她都想得到？他气自己粗心大意，到现在都不曾留意藻奈美的房间是什么样子？直子每天以藻奈美的身份去学校，回家还得打扫整理，她一定每天都在烦恼如何处理女儿的房间。

“原来是这样啊？”

“对不起，虽然我也觉得这很愚蠢。”

“我可以看看吗？”平介起身说道。“藻奈美的房间吗？”

“嗯。”

“当然可以。”两人便走出了客厅。

杉田家的二楼有两个房间，一上楼有一个通道，右边是藻奈美的房间，左边则是杉田夫妇的卧室。

轻轻打开右边的房门，迎面飘来一股洗发露的香味，里面一片漆黑，平介不知道照明开关在哪里，正在墙上摸索着，直子在一旁迅速按下开关，日光灯闪了一下之后，整个房间顿时亮了起来。“原来如此！”他从嘴里轻轻地吐出了这句话。

毫无疑问，这果然是藻奈美的房间。靠窗的书桌上放着一本杂志，封面是某个少男偶像团体，团员们个个露出了阳光般的笑容。墙上也贴着一张这个团体的海报，团名叫少年队，这是平介不久前从藻奈美那里听来的。书架上整齐地排放着一排少女漫画。那张小小的床上，铺着格子床单，枕头旁边放着一只泰迪熊……是那只泰迪熊。床铺表面有一处微微凹陷，那正是藻奈美躺过的痕迹。平介突然有一种感觉，说不定伸手去摸还可以感受到她的体温呢！

“有打扫吗？”平介问道。

“我只用吸尘器吸吸地板而已。”

“那过不了多久，整个房间都是灰尘了。”

“嗯，”直子点点头说，“我也知道不可能永远保持原状。”

“是啊！”平介大大地叹了一口气。他将视线移到藻奈美的椅子上，上面铺着一个有草莓图案的小坐垫。他记得这个坐垫，那时候藻奈美还小，嫌坐在这张椅子上高度不够，所以直子便做了这个垫子给她。即使后来她长大了，还是一直使用。

“直子，你到那里坐一下好吗？”

“椅子吗？”

“嗯。”

直子并不想碰触其他东西，所以小心翼翼地将椅子拉出来，慢慢地坐下。她望着平介说道：“这样可以吗？”

平介双手叉腰，望着直子坐在椅子上的样子。这一瞬间，藻奈美回到了他的世界，他感觉好像在看一张令人怀念的照片。“藻奈美……”他低声自语。

直子很清楚丈夫现在看到了什么。“我想拜托你一件事。”她说道，“你可以替我拿面镜子过来吗？”

“镜子？”他立刻明白她的用意。“镜子放在哪里啊？”

“尽量拿大一点的。”

“我知道了！”他的脑中立刻闪过一个念头。“你等着，我现在就去拿。”平介走出房间，跑进对面的卧室，里面是日式房间的格局，墙边有两个衣柜，靠窗的位置摆放着直子的化妆台。这些都是结婚时她的嫁妆。

平介走近化妆台，双手抱起镜面，使劲儿将它扛起来。他在搬家时就发现这面镜子可以拆下来。

完全拔出后，他搬着镜子回到藻奈美的房间。“好厉害，亏你还想得到！”直子深感佩服。

平介将整面镜子立在地上，向着直子的方向。“怎么样？”

“往上移一点，再往左边移一点点。嗯，这样就可以了。”

直子终于能够从镜子中看到女儿完整的模样了。她凝视着镜子好一阵子后，眼眶湿润地看着平介。

“我想拍张照片！”

“我去拿相机！”

“不，不用了。”她的口气听起来，好像觉得即便拍下来也没什么意义。直子再度望着镜中的女儿，时而改变着脸的角度，时而动动手脚。

“用这个房间吧！”平介说道，“该打扫的时候就好好打扫吧。”直子低头不语。过了一会儿，她抬起头，微笑着应道：“好吧！”现在，两人都在楼上，索性铺上被垫准备睡觉了。自结婚以来，他们都是睡在一张双人被垫上。就在平介快要进入梦乡时，有人拍拍他的肩膀。他睁开眼睛，直子正目不转睛地凝视着他。“怎么了？”他昏昏沉沉地问道。

直子先是一副别扭的表情，接着说道：“我问你，那个啊，要怎么办？”

“那个？什么？什么那个啊？”

“就是……那个啊！那、个……”

“那个？”她指的是什么？平介一时无法会意。但是当他恍然大悟时，睡意也全消了。

他睁大眼睛问道，“你是指那个吗？”

“嗯！怎么办？”

“什么怎么办？当然不能啊，现在都变成这个样子了，还能怎么办？”

“是啊，我们又不能做……”

“那还用说！别傻了。我怎么可能……跟自己的亲生女儿，而且还是个小学生。”

“但是，你受得了吗？完全不做的话，不是很难受吗？”

“不管能不能忍受，就算我知道你是直子，但是看到你的模样，还是感觉怪怪的。我又不是变态。”

“说的也是，那你会去找其他女人吗？”

“啊！”平介起身，在棉被上盘腿而坐。“我倒是没想过这个问题。对了，那你呢？你是不是也有这种欲·望？”

以前有过。她曾经在半夜醒来，靠着平介小声地说：“喂，我们做吧！”

“但是现在啊，完全没有这种感觉了。即使脑子里想着这些事，也没什么感觉。应该说是身体没什么反应。”

“太不可思议了。不过这也是理所当然的啊！”平介认为，若是小学生一想到性，生理就会起反应，这才是有问题呢！“无论如何，这种事也是无可奈何，只好放弃了。”

“是啊。”直子无精打采地点点头。“其实也可以用手或嘴啦！不过还是不太好吧。”

“你在胡说什么？拜托别再说啦！你可能觉得讲这些话很平常，但是在我看来，这些话就像从藻奈美口中说出来的一样。”

“啊，说的也是。那就当做没发生过吧！”

“嗯。”平介又把脚缩进被窝里。但是在盖上棉被之前，他说道，“我有一个建议。”

“什么？”

“就是我们对彼此的称呼。现在，在家里我都叫你‘直子’，而你也会叫我‘老公’或是‘阿平’吧！我觉得我们应该要改变一下。”

“你是说我们应该像在外面一样的称呼对方吗？”

“嗯。我觉得我们必须适应，往后的日子还很长呢！”

“是啊……”直子望着天花板想了很久。这时候，平介看到她睡衣上的图案，是各式各样的猫咪插图：生气的猫咪、哭泣的猫咪、微笑的猫咪、装模作样的猫咪。

“我知道了！”她终于说话了。

“我也觉得这样比较好。”

“是吗？”

“从今晚开始，你就不是阿平，而是我爸爸。”

“没错！”

“那，晚安。爸爸！”

“晚安……藻奈美！”

平介钻进了被窝，但是睡意全无。不久，传来了直子规律的鼾声。果然还是小孩子，这么容易就入睡了。

他一边头脑清醒地凝视着黑暗，一边想着，我到底是失去了妻子？还是失去了女儿。