第十五章

杉田家的浴室,从整个房子的面积来看,算是相当宽敞。浴缸大得足以让一个成人泡在里面,轻松地伸展双脚,与此相应的冲澡的地方也十分宽敞。可能是以前住在这里的人家很喜欢泡澡吧!平介之所以中意这个房子的第一理由,也可以算是这间宽敞的浴室了。

平介一边洗澡,一边环顾四周。墙上的吸盘挂钩上挂着一顶小浴帽。他想,直子最近应该也用过那顶浴帽吧!在放着洗发露和香皂的架子上,有一把粉红色的安全剃刀,那不是平介的。他不擅长使用剃刀了,每天早上都是用电动剃须刀刮胡子。这把粉红色剃刀是直子用来刮腋毛的。不过,她现在也用不着了吧!平介这么猜想。在杉田家,每位成员每天都会泡澡,但是今晚由于是直子生理期的第一天,所以她不能泡澡。平介一个人洗澡的情况,也是从直子住院之后才开始的。在事故发生之前,除了值夜班那周以外,都是和直子或藻奈美一起洗澡。为的是充分利用这间宽敞的浴室。

不过,他觉得也许不能再像以前一样和直子一起泡澡了吧。要是一般的夫妻,一辈子一起洗澡也无所谓。但是现在的她,是直子又不是直子,外表看上去明明是自己的女儿藻奈美。

在平介的朋友当中,也有几个人的女儿年纪与藻奈美相仿,他们最近都在感叹女儿已经不愿意再和自己一起洗澡了。要是藻奈美还活着,平介也会遇到这种情形吧!虽说这是不为外人所知的私事,但即便是在家里做这种事也实在不妥吧……

越想就越摸不着头绪,脑子一片空白。他把湿毛巾放在额头上,从浴缸里站起来。

直子在客厅里为明天的课程做准备。她把课表放在桌上,并把需要的课本和笔记塞进书包里。

“我刚才在想,你为什么在这里做这些事?”平介一边从冰箱里拿出一罐三百五十毫升的啤酒,一边问道。

“嗯?不行吗?”

“没有啊,我只是想藻奈美明明有自己的房间,却放着不用。”二楼的那间有六叠大的西式房间是藻奈美的卧室。

“嗯,话是没错啦!”直子吞吞吐吐地答道。

“有什么问题吗?”

“没有,我只是……只是不想用那个房间。”

“为什么?”

“嗯,你可能会觉得我很无聊。”直子看着平介说道,“那个房间里一直维持着藻奈美生前的样子。”

“嗯?”

“桌上的东西,床上的棉被,我尽量保持原状,除非要拿课本或笔记时,我才会碰它们。至于其他东西,我会很小心地避开。”她凝视着自己的手说道。

平介听到这里,停下了开啤酒罐的动作,心里产生了疑问:为什么连这种事她都想得到?他气自己粗心大意,到现在都不曾留意藻奈美的房间是什么样子?直子每天以藻奈美的身份去学校,回家还得打扫整理,她一定每天都在烦恼如何处理女儿的房间。

“原来是这样啊?”

“对不起,虽然我也觉得这很愚蠢。”

“我可以看看吗?”平介起身说道。“藻奈美的房间吗?”

“嗯。”

“当然可以。”两人便走出了客厅。

杉田家的二楼有两个房间,一上楼有一个通道,右边是藻奈美的房间,左边则是杉田夫妇的卧室。

轻轻打开右边的房门,迎面飘来一股洗发露的香味,里面一片漆黑,平介不知道照明开关在哪里,正在墙上摸索着,直子在一旁迅速按下开关,日光灯闪了一下之后,整个房间顿时亮了起来。“原来如此!”他从嘴里轻轻地吐出了这句话。

毫无疑问,这果然是藻奈美的房间。靠窗的书桌上放着一本杂志,封面是某个少男偶像团体,团员们个个露出了阳光般的笑容。墙上也贴着一张这个团体的海报,团名叫少年队,这是平介不久前从藻奈美那里听来的。书架上整齐地排放着一排少女漫画。那张小小的床上,铺着格子床单,枕头旁边放着一只泰迪熊……是那只泰迪熊。床铺表面有一处微微凹陷,那正是藻奈美躺过的痕迹。平介突然有一种感觉,说不定伸手去摸还可以感受到她的体温呢!

“有打扫吗?”平介问道。

“我只用吸尘器吸吸地板而已。”

“那过不了多久,整个房间都是灰尘了。”

“嗯,”直子点点头说,“我也知道不可能永远保持原状。”

“是啊!”平介大大地叹了一口气。他将视线移到藻奈美的椅子上,上面铺着一个有草莓图案的小坐垫。他记得这个坐垫,那时候藻奈美还小,嫌坐在这张椅子上高度不够,所以直子便做了这个垫子给她。即使后来她长大了,还是一直使用。

“直子,你到那里坐一下好吗?”

“椅子吗?”

“嗯。”

直子并不想碰触其他东西,所以小心翼翼地将椅子拉出来,慢慢地坐下。她望着平介说道:“这样可以吗?”

平介双手叉腰,望着直子坐在椅子上的样子。这一瞬间,藻奈美回到了他的世界,他感觉好像在看一张令人怀念的照片。“藻奈美……”他低声自语。

直子很清楚丈夫现在看到了什么。“我想拜托你一件事。”她说道,“你可以替我拿面镜子过来吗?”

“镜子?”他立刻明白她的用意。“镜子放在哪里啊?”

“尽量拿大一点的。”

“我知道了!”他的脑中立刻闪过一个念头。“你等着,我现在就去拿。”平介走出房间,跑进对面的卧室,里面是日式房间的格局,墙边有两个衣柜,靠窗的位置摆放着直子的化妆台。这些都是结婚时她的嫁妆。

平介走近化妆台,双手抱起镜面,使劲儿将它扛起来。他在搬家时就发现这面镜子可以拆下来。

完全拔出后,他搬着镜子回到藻奈美的房间。“好厉害,亏你还想得到!”直子深感佩服。

平介将整面镜子立在地上,向着直子的方向。“怎么样?”

“往上移一点,再往左边移一点点。嗯,这样就可以了。”

直子终于能够从镜子中看到女儿完整的模样了。她凝视着镜子好一阵子后,眼眶湿润地看着平介。

“我想拍张照片!”

“我去拿相机!”

“不,不用了。”她的口气听起来,好像觉得即便拍下来也没什么意义。直子再度望着镜中的女儿,时而改变着脸的角度,时而动动手脚。

“用这个房间吧!”平介说道,“该打扫的时候就好好打扫吧。”直子低头不语。过了一会儿,她抬起头,微笑着应道:“好吧!”现在,两人都在楼上,索性铺上被垫准备睡觉了。自结婚以来,他们都是睡在一张双人被垫上。就在平介快要进入梦乡时,有人拍拍他的肩膀。他睁开眼睛,直子正目不转睛地凝视着他。“怎么了?”他昏昏沉沉地问道。

直子先是一副别扭的表情,接着说道:“我问你,那个啊,要怎么办?”

“那个?什么?什么那个啊?”

“就是……那个啊!那、个……”

“那个?”她指的是什么?平介一时无法会意。但是当他恍然大悟时,睡意也全消了。

他睁大眼睛问道,“你是指那个吗?”

“嗯!怎么办?”

“什么怎么办?当然不能啊,现在都变成这个样子了,还能怎么办?”

“是啊,我们又不能做……”

“那还用说!别傻了。我怎么可能……跟自己的亲生女儿,而且还是个小学生。”

“但是,你受得了吗?完全不做的话,不是很难受吗?”

“不管能不能忍受,就算我知道你是直子,但是看到你的模样,还是感觉怪怪的。我又不是变态。”

“说的也是,那你会去找其他女人吗?”

“啊!”平介起身,在棉被上盘腿而坐。“我倒是没想过这个问题。对了,那你呢?你是不是也有这种欲·望?”

以前有过。她曾经在半夜醒来,靠着平介小声地说:“喂,我们做吧!”

“但是现在啊,完全没有这种感觉了。即使脑子里想着这些事,也没什么感觉。应该说是身体没什么反应。”

“太不可思议了。不过这也是理所当然的啊!”平介认为,若是小学生一想到性,生理就会起反应,这才是有问题呢!“无论如何,这种事也是无可奈何,只好放弃了。”

“是啊。”直子无精打采地点点头。“其实也可以用手或嘴啦!不过还是不太好吧。”

“你在胡说什么?拜托别再说啦!你可能觉得讲这些话很平常,但是在我看来,这些话就像从藻奈美口中说出来的一样。”

“啊,说的也是。那就当做没发生过吧!”

“嗯。”平介又把脚缩进被窝里。但是在盖上棉被之前,他说道,“我有一个建议。”

“什么?”

“就是我们对彼此的称呼。现在,在家里我都叫你‘直子’,而你也会叫我‘老公’或是‘阿平’吧!我觉得我们应该要改变一下。”

“你是说我们应该像在外面一样的称呼对方吗?”

“嗯。我觉得我们必须适应,往后的日子还很长呢!”

“是啊……”直子望着天花板想了很久。这时候,平介看到她睡衣上的图案,是各式各样的猫咪插图:生气的猫咪、哭泣的猫咪、微笑的猫咪、装模作样的猫咪。

“我知道了!”她终于说话了。

“我也觉得这样比较好。”

“是吗?”

“从今晚开始,你就不是阿平,而是我爸爸。”

“没错!”

“那,晚安。爸爸!”

“晚安……藻奈美!”

平介钻进了被窝,但是睡意全无。不久,传来了直子规律的鼾声。果然还是小孩子,这么容易就入睡了。

他一边头脑清醒地凝视着黑暗,一边想着,我到底是失去了妻子?还是失去了女儿。