我与《秘密》的日子

《秘密》对我来说,在多种意义上,都是一部印象深刻的作品。首先,这是我的第一部主演的电影,除此之外更重要的是,当我捧起这本书,翻开一页又一页,书中魅力跃然纸上,使我深陷其中,不能自拔。乍看之下,书封散发着浓厚的推理作品气息,但其中描绘出的那一对因困境而苦恼的夫妇画面是如此细腻,让人不由得为之感伤。除去书封,下面是一幅孩童房间的精致风景,装帧设计与内容非常贴切,让人爱不释手。我想,如果这部作品有朝一日拍成电影,一定要去看!只是,希望主演不要是我……

真的。坦率地说,难得有一个成为主演的机会摆在我面前,可我的心里却一直打退堂鼓。这个角色,也就是我饰演的直子与藻奈美,实在是极难把握的人物。现在CG技术已经非常发达,也许通过影视后期的处理加工,可以起到辅助作用,但我本人却无论如何也不希望使用这种方法。于是我只能依靠演技,来分别饰演十八岁的女孩子与四十岁的母亲(电影中的年龄设定与原著略有不同)。但难度在于,这不仅仅是饰演两名角色那么简单。母亲直子的灵魂进入到女儿藻奈美的身体中,作为一名高中生活下去,设定非常复杂。此外,还要精心演绎处于这种特殊情况下的夫妇二人的日常生活,说实话,在拍摄前,我很担忧观众们是否真地能够将直子与藻奈美区分开来。

拍摄刚好在我上大学的第一个暑假期间进行。虽然时逢盛夏,但冬天的场景很多,条件十分苛刻。可是现场洋溢着笑声,拍摄的紧张感也被搭档和工作人员们一扫而光,一切都在快乐中不知不觉度过。

在塑造角色方面,尽管最初仿佛摸黑前行,找不到门路,但我首先从观察那些与直子年龄相仿的女性开始。当然,也包括一直陪伴在我身边的母亲。在不断地观察中,我发现了几件有趣的事情。其中最让我感到惊奇的就是,女高中生与阿姨们的说话速度的不同。相比最近女高中生的说话方式(请想象那种把句尾拖得很长的感觉),我母亲那个年龄层的人,反而比她们用得还频繁。原本我以为大人们会说得更标准,结果这种先入为主的观念被事实打得粉碎。可是,这种发现最终成为我饰演直子与藻奈美的一条重要线索。

还有过这样一件事。岸本加世子小姐饰演的变故前的直子,是一位可爱动人非常完美的直子。最初,我试图模仿岸本小姐,做了很多尝试。仿效岸本小姐的声调,压低声音说话,但当我情绪高涨的时候,声调总会变得高亢起来。最后只得作罢。那时起我便在心中决定,一定要摸索出适合自己风格的直子。

之后导演也为了让我更加得心应手,将直子的场景进行统一拍摄。但是,这次却因为一直处于直子的角色当中,导致饰演年龄相仿的藻奈美时的难度大大增加。再加上,当拍摄完成后,与好友久别重逢时,竟然被说道:“凉子,你怎么了?变得跟大婶似的?”让我深受打击。估计是言谈举止,还没有恢复到平常的状态。诸位,请想象一下。边活动嘴里边吆喝,只是站着自然而然手就扶到后腰上,有女孩子刚十九岁就这样的吗……“哪能未老先衰?!”我心里感到无比焦虑。

虽然感慨颇多,但能够饰演杉田直子这位女性,实属有幸。作为一名深爱着丈夫平介、一切以他为重、集任性与可爱于一身的女人中的女人,她最后的决定,我认为如果同是女人,一定能够理解。甚至应该说,只有女人才能理解。

我个人非常赞成直子的决定。可当我走入拍摄现场,与其他演员和工作人员进行很多交谈以后,不禁心中萌生疑问,直子的那个决定真的好吗?就这样,我自己带着些许迷惑而继续工作。但是,在拍摄过程中,我领悟到,直子她做出决定时也并非斩钉截铁,而是在不断的迷茫中,从对平介的爱,到一步步扼杀自己的心。时至今日,我更加笃定,那不止是为了丈夫,对于直子来说,也是自无可奈何的困境中脱离的最后的选择。某种意义上可以解释为,她是在了解自己优势所在的前提下,才做出的决定。也许这就是看过原著后的理解与亲身饰演的感受之间的微妙不同。我非常欣赏独自一人将如此痛苦的决定全部背负下来的直子。因此,与原著有别的最终一幕中,有着很多……再写恐怕会有即将成为观众的朋友表示不满,剧透到此为止。

关于这部作品,从女性角度来看,与从男性角度看,恐怕会产生巨大的差异吧。在拍摄现场其实也是这样,对于男人来说妻子的那句话不通情理啦,对于女人来说丈夫的那种举动不可原谅之类的,几乎天天都在议论。我不由得担心,如果情侣一起去看这部电影,会不会吵起来……我与同样看过原著的母亲交谈时,发现两人感动的地方竟然相同,不禁暗想:“不愧是母女!”既然有缘捧起这部作品,不妨在看过以后,和那些不同性别、背景、年龄的人们,在不演变为争执的前提下,多多交换意见。另外,这部小说使人无法忘记的另一个侧面中,就是事故的加害者与被害者。直子在这次意外中失去爱女,自己也陷入非常特殊的境遇,双重意义上她都是被害者。作品中虽然描写了加害者(正确地说是加害者的亲属)与被害者各自的艰难境遇,但作者东野老师却没有着重描写那些人不幸的一面,而是为这段关系的最终一曲,安插了一篇希望的乐章。在此,我深切感受到东野老师的用心良苦。

拍摄结束后,两年的时光如白驹过隙。再次特意去看自己主演的电影,感觉非常窘迫,对我来说,要实现这个目标需要很大勇气。但如今,这是我最想重看的电影。因为正是此时此刻,才一定会有新的领悟。

有时我会想,现在的我,如果重新饰演这个角色的话,定能成为更有真实感的另一个直子。可转念一想,有些事情也只有十九岁的那个我才能做到。我敢说,《秘密》是我命中注定有缘而相遇的电影。

今后的日子里,我也会时不时地拿出这本书再读。就像那些随着年龄增长感受会发生天翻地覆变化的电影一样,有些小说随着你再一次地翻阅,感受的方式也会变得不同。我想,《秘密》就是这样一部可以陪伴你走下去的小说。

广末凉子

石舟 译