解说
一九九八年,在读者与书评家中引发热潮的作品,就是东野老师的这部《秘密》。
以下这些来自读者们的心声不过是冰山一角。无论男性还是女性,年龄层的跨度都很大。
“直到最后几页才真正明白什么叫做‘秘密’,太吃惊了。”
“虽然我还不是一位父亲,但最后一幕让我很感动。”
“太感人了!就是为了这种感觉,所以无论如何也不能放弃阅读。”
“让我深刻理解到了何为珍惜。”
而书评家们亦是好评如潮,由于难以一一列举,在此我们只引用一些较具代表性的内容。
北上次郎:“诚心推荐为一九九八年度最佳畅销书!”(《书之杂志》);西上心太:“热泪与惊叹的组合拳!”(《推理杂志》);乡原宏:“内容与形式看点颇多的佳作!”(《神奈川新闻》);吉野仁:“充满谜团的展开与意想不到,并且能够充分体会感动的杰作!”《小说现代》。等等,获得了大家极高的赞赏。
能够如此捕获读者心灵的《秘密》,究竟是怎样一部作品呢?
关于东野圭吾老师,不必赘述,想必大家都知道他在一九八五年凭借《放学后》折桂江户川乱步奖,正式作为一名推理作家登上人生舞台。那之后,文风与题材可谓千变万化。
获得乱步奖的时候,东野老师才仅仅二十七岁。获奖作品与下一部作品《毕业》同样都选择了学校作为舞台,如果依照类型划分属于青春推理(即便如此,也是非常正统的本格血脉)。那之后的《十字豪宅的小丑》以及《雪地杀机》,则是限定于密闭空间舞台的纯本格作品。
此外,通过熟练运用叙述技巧或天马行空的创意与手法,写出了一部又一部的成功作品。
推理作品的妙趣之一,就是在不知不觉中埋下的伏笔,在最后公之于众,使作品不为人知的一面得以显现。在我读过《过去我死去的家》后,我感觉东野老师在这方面的技法已达到炉火纯青的地步。
峰回路转,以天下一大五郎为主人公的《名侦探的守则》,与本格推理开了个小玩笑,让读者不禁莞尔一笑。但这并非冷嘲热讽,这是深受“本格”束缚而苦恼的作者的真实心声。其中我们可以感觉到何为舍得。
一步步埋下伏笔与线索,就此进行逻辑思考,读者也可自行推断出真凶。这就是所谓的本格推理。可读者往往嫌麻烦,容易产生“反正最不像犯人的多半就是凶手”之类的念头。针对这种想法的作品就是《谁杀了她》。嫌犯只有两人,其中的一人杀了她。虽然侦探明确指出了犯人,但作者就是不写出名字。
“凶手百无聊赖,空洞的视线在空中飘荡着。”
这是作者费尽心思嵌入的一个合情合理的伏笔、线索。希望读者也能够展开想象力进行推理(读原本时未能猜出凶手而苦闷不已的读者,建议你去看看文库版,卷末写有西上心太先生的解说。坦率地讲,我也没能找到真凶。我也是个倦怠的读者)。
性格冷漠,不依常理出牌的谜之天才科学家,条理清晰地揭晓谜底。这样的作品非《神探伽利略》与《神探伽利略2:预知梦》莫属。由于每每都是语气平静地娓娓道出真相,反而增添了几分幽默。
说到幽默,还有《怪笑小说》与《毒笑小说》这两部蕴含了内里讥讽表面风趣的杰作短篇集。
东野圭吾老师自出道以来,秉着一颗真挚的心致力于探索推理作品的各种形式。作为其中一部具里程碑意义的作品,《秘密》始自一个平稳家庭的清晨。“没有什么特别的预感,一切一如往常”的一句开场,便带给读者“马上要有大事件发生”的预感。
杉田平介在一家汽车零部件公司的生产工厂工作,年过四十,仍是一名极为普通的职员。妻子与刚上小学五年级的独生女是他人生的全部。夜班虽然劳累,但只要一想到可以和家人共进早餐,喜悦便会充满心中。
可就在这样一个“没有什么特别的预感”的夜班后的清晨,平介却只能寂寞地准备自己的早餐。妻子直子因为参加表兄的追悼会,要回到长野的老家。女儿藻奈美想去滑雪,因而同行。
想到平介对于料理一窍不通,直子特意留下了许多精心准备的便条。他有些较真又啰唆,但真心真意关爱着自己的妻子,可爱的女儿,三人组成的温馨家庭自然而然地浮现在读者眼前。就在这时,电视里传来晴天霹雳般的消息。
滑雪大巴滚落山下。众多死伤人员。重伤入院人名单中,出现了妻子和女儿的姓名。
用自己的身体保护了女儿的直子,由于失血过多身亡。只有女儿从垂危状态中奇迹般地苏醒过来。
三口之家如今只剩两人,但实际上仍然是三人,情况变得非常奇妙。
存在于女儿身体中的意识,竟然是妻子直子。外表是十一岁的女儿,意识或者说灵魂,属于三十六岁的妻子。就这样,平介的生活依然在继续。
描写外表年龄背离内在实际年龄的小说或电影不乏先例。《秘密》打动读者的则是对后面生活的描写。
无论幽默还是讥讽,以东野老师的笔力,都是驾轻就熟。但作者却以写实、无情的笔触描写出坦然面对困境的夫妇的一幕幕。我认为,写实与无情是体现作家东野圭吾创作理念的关键语。
作者以平介的视点,将已步入中年的平介的内心挣扎,将身体已从小女孩逐渐成长为少女的直子的内心挣扎,描写得细致入微。
作为丈夫,可否拥抱拥有女儿身体的妻子?妻子心中又有何种感受?
虽然两人相敬如宾,但男人身体的欲·望,仅靠理性无法克制。平介的心情得到了众多男性读者的理解。
拥有女儿身体的妻子,对于这奇迹般获得的第二次人生持有很强的目的性。那就是,待将来有一天女儿恢复意识的时候,这个身体一定要保持在最佳的状态。直子的用心良苦,同样引起众多女性读者的共鸣。
此外,引发事故身亡的滑雪大巴司机家中的秘密亦纠缠其中,为故事增添了很多看点。
令人痛心的最终的“秘密”,并非故事的终结,而是给读者新起点的预感。
同时,《秘密》也意味着作家东野圭吾将向更高峰进发。
皆川博子
石舟 译