第五章 出窍 · 1

01

空调在紧要关头出故障了。梅雨季结束后,已过了一周。最近白天气温仍然超过30°C,今天也是,听说接下来的日子还会越来越热。

上村宏左手拿着扇子扇着,敲几下键盘就扬一扬脸,再抓起一旁微脏的毛巾擦脖子上的汗。虽然屋里的窗户全部大开着,却没有一丝风。平常根本不在意电脑散发的热气,今天却让他烦躁不已。

还不如去饭厅,上村边挥着扇子边盘算。除了这个作为工作场所的西式房间外,当做寝室的六张叠大的和室也装有空调。如果打开和室的拉门,饭厅和厨房会凉快一些。

不过还是不行,他立刻放弃了刚才的想法。此时儿子忠广正在和室里睡觉,而且还在生病中。

天生体弱多病的忠广,即使小学二年级了,仍旧一感冒就病很长时间。这次也是,他从四天前开始喊头痛,接着就持续发烧,丝毫没有好转的迹象。尽管吃了药后有所好转,但到了晚上又会发起烧来。昨晚也发烧到将近39°,为了照顾他,上村无法专心工作。

上村是名自由撰稿人,目前和四家出版社签有合约,主要供稿给周刊杂志。要不是其中一家的截稿时间迫在眉睫,必须在傍晚前整理好关于手机最新使用方法的采访稿,此时他会守在儿子身旁。

房间太冷固然对身体不好,但若因酷暑而睡不好,也只是凭白消耗体力而已。所以,他想让忠广在温度适宜的房间里安静的休息。

上村看了一眼桌上的时钟,刚过下午两点,离约定的交稿时间还有3个小时。平常这样的采访稿一点都不困难,可是要在这犹如蒸笼般的房间里集中精力,实在不容易。连窗外的噪声,都显得比平时要吵闹烦人得多。

他将毛巾挂上脖子、双手放在键盘上时,玄关的门铃响起。上村一脸厌烦地起身,从橱柜的抽屉里取出钱包。他想一定是来收钱的。

不料门一开,来人却是住在附近的竹田幸惠。她是忠广同班同学竹田亮太的母亲。

“你好,有什么事吗?”上村心想大概是来通知家长会的事情吧,便如此问道。

“还问什么事,忠广不是又感冒了吗?”

“啊,”上村点点头,“反正是老样子。”

“你怎么这么满不在乎啊?有没有好好照顾他?你不会是因为工作太忙,把他丢在一边吧?”

“什么丢在一边,我让他安静地睡觉了。”

“让开。”幸惠脱下凉鞋,提着超市的袋子走进房里。“搞什么,这么热?你没开空调吗?”

“空调坏了,不过忠广房里的那台没坏。”

幸惠没听完上村的话便打开和室拉门。

“忠广,你没事吧?好些了吗?”听到幸惠的话声,忠广似乎醒了。

上村也走进和室,空调吹出的凉风令他精神一振。他叹口气,忠广睡在铺好的被褥上。

“感觉好些了吗?”他问儿子。

忠广轻轻点头,脸色比昨天看起来好多了。

“肚子饿不饿?阿姨煮点东西给你吃吧?”幸惠跪坐在被褥边问道。

“我好渴。”忠广说。

“阿姨买了苹果,削个给你吃吧。”她说完要起身时,拿起了床边的素描簿,“咦,这是什么啊?”

素描簿是上村为了让常卧病在床的忠广排解无聊时光买的,枕旁也总是放着彩色铅笔。

幸惠正在看的那页上,画着像灰色的墙壁、中央是红色的四方形物体。对于擅长绘画的忠广来说,像随手涂鸦。

“这是什么呢?”幸惠又问了一次。

忠广摇着头回答:“我不记得了。”

“为什么?这不是你画的吗?”

“是我画的,但我想不起来了,不知道自己画了什么。”

“什么意思?”幸惠再次发问后,回头望着上村。

“刚刚睡着的时候,觉得自己飘浮在空中。”忠广轮流看着上村和幸惠继续说道,“像到了很高的地方,我往窗外一看,就看见这个了。”

“你说什么?”

上村从幸惠手上夺过素描簿,凝视着那幅画,然后视线移向窗外。

这是公寓的二楼,窗户正对面只能看见半弧形的食品工厂大门而已。

 02

得知发现尸体的经过后,草薙顿时有种无力的感觉,同事们当然也是一样的想法。每个人都一脸“犯人老兄,拜托你也有点常识吧”的表情。

现场位于杉并区一栋6楼大厦的一间房内。这栋大厦专门租给单身者,除了最顶层有两室一厅的房间外,其余都是开间或一室一厅的格局。发现尸体的是503号房间,打开大门后会先见到狭窄的走廊,尽头并排着厨房、餐厅与西式房间。

死者倒在窄廊上,穿着黑色T恤、棉制迷你裙,似乎没化妆。她面朝下趴着,头则朝向玄关。搜查员见状,认为死者可能想抓住离去的男人而遭杀害。虽然不是什么了不起的推理,但草薙听来也有同感。

死者的身份很快确认了,从房里的手提包中找到驾驶证,上面的照片正是死者本人,死者名叫长塚多惠子。警方也马上确认她是这里的住户。根据出生日期,她上个月刚满二十八岁。

最初发现不对劲的是住在隔壁、几乎每天都会经过503号房间的白领。昨晚回家时,她闻到了一股异样的恶臭。她知道503号房间的房客是女性,认为这股臭味只是暂时的,便直接回了家,没太在意。但到了第二天早上,也就是今天早上,臭味越来越浓,她便在上班途中用手机通知管理大厦的物业公司。这栋大厦平常没有驻守的管理员。

接到电话的物业公司,下午派管理人员前来查看。出发前,管理人员打了电话到503号房间,长塚多惠子似乎不在家,应答的是电话录音。

管理人员原本以为长塚可能因旅行或某种原因长期离家,生鲜垃圾在这段时间腐坏了,这是夏天常有的事。所以,除了房间备用钥匙外,凭以往的经验,他还准备了垃圾袋。

不过,他根本不需要这两样东西,因为503号房间的门并没上锁,发出腐臭味的也不是生鲜垃圾。

多亏他戴上口罩才开门,否则可能会当场呕吐,破坏案发现场。管理人员跑到安全梯后,才大吐特吐。

这种情况,即使是看惯尸体的搜查一课刑警,在现场收证时也非常痛苦。草薙尽量与尸体保持距离,专注地搜查里面的房间,即使如此还是闻到浓浓的腐臭味,令他不时恶心想吐。

尸体的脖子遗留着明显的勒痕,除此以外身上没有任何外伤。室内经过调查后也没有发现打斗的痕迹。

“凶手一定是男人。”戴着白手套,正在翻查房里垃圾桶的刑警说,“男人来这里打算跟女人分手,但是女人不肯,‘你不能走!’哭着求男人留下。然而,男人对这样的女人已心生厌烦,而且他有妻小,原本就只是想玩玩才交往,女人如此纠缠,他只觉得麻烦,所以对女人说:‘烦死了,我跟你已经玩完了。’可是女人也不光会哭而已,‘哼!这么想走,你就走吧,滚回你那个老妖婆般的妻子身边吧。不过等着瞧,我会把你我之间的事,全向你妻子和公司抖出来!’男人一阵心慌,‘喂!等一下,拜托你千万别这么做!’‘我才不管,我说要抖出来就是要抖出来!’女人歇斯底里、几近疯狂,一副随时要打电话爆料的态势,男人一时冲动便勒死了女人。反正应该就是这样吧。”

这位大草薙一岁的刑警弓削,有像这样一口气吐尽心中想法的习惯,这也是他们同事间的消遣之一,就连讨厌无聊玩笑的上司间宫,也是边苦笑边听。然而,他的话不无道理,通常独居女性遭到杀害,警方大多先从死者的异性关系着手调查。草薙正是为了探寻死者是否有特定关系的异性存在,而开始翻阅死者的书信文件。

草薙停下手,从信件中发现了一张保险业务员栗田信彦的名片。但引起草薙注意的,是名片空白处写着“22日再来拜访”的文字。

“课长。”他向间宫递上那张名片。

矮胖的间宫以肥短的手指捏着名片。

“嗯,保险业务员吗?22日?”

“死者不是在22日左右遇害的吗?”草薙说道。

今天是25日。

“似乎有必要找他问问。”间宫说完,将名片还给草薙。

发现尸体的第二天傍晚,草薙和同事弓削一同拜访了栗田信彦所在的公司。他们之所以没有立刻前往,是因为调查后发现栗田写在名片上的22日,具有相当重要的意义。

首先,22日早上被杀害的长塚多惠子和住在附近的妹妹约在咖啡厅见面,商量要送退休的父亲什么礼物。妹妹流着泪说道:“虽然是笔额外的开销,但我们还是讨论得很高兴。”

当时姐妹俩吃了水果豆沙凉粉,妹妹表示两个人都喜欢那道甜点,一定不会记错。

法医解剖时,在长塚多惠子的胃里发现疑似豆沙凉粉中的红豆等材料。从消化状况判断,她应该是在与妹妹分开后、下午1点起的3小时内身亡,推测犯罪时间是22日下午1~4点之间。

长塚多惠子和妹妹在咖啡店分别之前,曾表示等一下会有人去找她。对方是否就是栗田信彦呢?

此外,长塚多惠子的同事也说了一件值得深究的事。多惠子和栗田信彦是经由上司介绍认识的,但多惠子没有和栗田交往的意思,所以相亲没成功。不过经过那次会面之后,多惠子投保了栗田的公司,栗田似乎给了她很大的优惠。

多惠子的同事推测,可能是栗田不想放弃多惠子,才想尽办法和多惠子保持联系。

栗田工作的营业所在九段下站旁,进了大门后有个柜台,一名年轻女接待员微笑地招呼草薙及弓削。弓削没说明身份,只表示有事想找栗田商量。女接待员没有怀疑他,请两个人稍等后就进去通知栗田。

片刻之后,一个西装笔挺的小个子男人,堆着职业性的笑脸出现了。三七分的发型,似乎连眉毛也精心修整过,光滑的皮肤不知为何令草薙联想到刚洗完澡的画面。

“那个,我是栗田。”栗田轮流看着草薙和弓削。草薙意识到他那暗自估量顾客斤两的眼神,他虽然笑容满面,却明显对二人保持警戒。

弓削边笑边越过柜台靠近栗田的脸说道:“我们是警察,有事想请教你。”

大概是天生胆小,栗田听到这句话后脸色突然刷白。

三个人走出营业所,来到附近的咖啡厅。听弓削说起凶案,栗田惊讶地全身发抖。他表示完全不知情,希望二人能告诉他详情。看着他双眼充血的模样,草薙心想,如果这是演技,还真是厉害。

“你最后一次见到长塚小姐是什么时候?”弓削问。

“嗯……我记得是……”栗田拿出记事本,翻阅本子的手微微颤抖。“21日,星期五傍晚。当天要办汽车险的更新手续。”

“星期五长塚小姐要上班吧?”

“不,那天她休假。”

栗田说的是实话。长塚多惠子任职的化妆品公司,如果7月20日的海洋纪念日上班的话,21日就可以休息,这样星期五、六、日就可以放连假。不过栗田可能原本就知道这件事,不能单凭这点就相信他。

“真的是21日吗?不是22日?”弓削再次确认。

“21日没错。”栗田看着记事本答道。

“可以让我看一下吗?”

“哦,好啊。”栗田将记事本递给弓削。

草薙从旁一看,发现7月22日的那栏写着长塚多惠子的名字,又划掉订正为21日。草薙询问为何更改,栗田不慌不忙地应道:

“我原本打算22日去的。其实最早约的是15日去,但15日上门拜访时她不在,我就在她信箱中留了打算22日再来拜访的名片。之后,长塚小姐打电话给我,希望我21日去。”

这话听来没有矛盾,不过如果预料到刑警会找上门,事先准备好合理的说辞也不是什么难事。

“根据这个行程表,”弓削开口道,“22日早上你没事,请问你当时在哪里?”

“22日吗?”栗田手放嘴边稍微想了下,“那天我去了狛江。”

“狛江?”

“嗯……”栗田摸了摸脸颊,“前一天我喝了太多酒,有些不舒服,就在早上去拜访客户的时候,把车停在多摩川附近休息了一下。”

“休息了多久?”弓削问,“几点到几点呢?”

“嗯,从中午起休息了3个小时左右。不过,这件事情可以拜托你们保密吗?”

“好,当然没问题。”弓削边说边看了草薙一眼。“很可疑”,他的表情这么说着。

“你那天开的是公司的车吗?”草薙问。

“不,是我自己的车。”

“方便告知车款和颜色吗?”

“红色的MINI COOPER……”

“哦,真是时髦的车。那等会儿麻烦让我们看一下。”

“可以是可以……”栗田答道,双眼不安地游移着。

隔天,警方对栗田提出了自行出庭的要求,因警方从案发现场附近居民那里得到了重要证词。

那名女性在位于长塚多惠子居住的大厦斜对面经营着一家大阪烧店,她平日就相当不满大厦住户任意将车停在自己店面附近。21日、22日两天时间里,她连续看到同样的车停在路边。她原想等车主来时向对方抱怨,但因她忙于生意,没注意到车子不见了。

当被问到是辆什么样的车时,那个四十八岁的女店主自信满满地回答:“我不知道那车是什么牌子的,不过是辆小型车,外形很像以前的老爷车。”

调查人员让她看了多种车子的照片,她毫不犹豫地选了MINI COOPER,还斩钉截铁地说是红色的。

警方对栗田反复进行紧迫盯人的讯问,几乎所有调查人员都认定他是凶手,肯定会在侦讯过程中露馅。但栗田完全不承认犯案,虽然他在刑警的猛烈讯问攻势下都快哭了,却仍矢口否认,自始至终坚持自己对草薙和弓削说过的不在场证明。

草薙等人不得已,只好前往狛江进行访查。倘若栗田真的将车停在河边休息,一定会有目击者才对,但是如果要是找到了证人,就得重新检视整个案子。

“唉,反正是徒劳无功。”弓削说道。

这位前辈的判断是正确的,他们花了整整两天的时间走遍栗田所说的停车地区,没找到任何曾看到MINI COOPER的人。那个地方隔着河与食品工厂遥遥相对,无论从哪个方向看过去都是死角。

“栗田在说谎,就是他干的”的气氛再次弥漫专案小组之际,一封信寄到了专案小组所在的杉并警察署,寄件人是一名住在狛江的男子。

信上的内容震惊无比,令搜查小组再次陷入混乱。