第二章

一名出租车司机在警察局的供述如下:

这位客人是在新宿的“陀螺剧场”附近上车的,时间是晚上九点五十分左右。他从一条狭窄的小巷里出来后,朝正在揽客的我招了招手。不对,招手的是酒吧的女招待。这名客人身边跟着两个女人。他醉得也不大厉害。上车之后,他朝车窗外面的女人摆了摆手,随后要我把他拉到绿町去。就像今天的早报上所说的,他当时穿着一件茶色的外套。可以说这是他最大的特征了。

上车之后,这位客人也未表现出异样,还主动与我攀谈起来。说傍晚时出租车生意多,一定很赚钱吧。然后他笑着又说了不少,口吻略带醉意,于是我也有一搭没一搭地回话。当我问他今晚是不是去参加新年宴会时,他答说不是,称公司三天前刚刚开始上班,这是今年头一回去光顾老店。至于酒吧的名字,我就没有问。

乘客给了打车费后,说了声谢谢便下车走了。穿着茶色外套的他,左手提一个黑乎乎的文件包,朝通往小巷的小道上走去,似乎并没有烂醉。于是我立刻发动车子倒起车来,所以这也是我最后一次看到他……你说倒车?是啊,过了五六米,我发现又有一条窄巷,就把车子开了进去,然后调回了原先的路上。当时,我朝刚才乘客走进去的小道又扫了一眼,已经不见他人影,也没看到其他人。当然这只是我一瞬的印象而已。

于是我问他:“从这条道径直往前走,能不能到甲州大道?”因为我觉得方向上应该没错。结果那乘客却说那是条死路,哪里也去不了。于是我说:“那我只得倒车了。”他说对。

进入这街区后不见一个人,家家户户都静悄悄的。我说:“您住的这地方可真清静啊。”他说:“虽然房子盖得是密集点,可晚上却很清静。”然后说拐过弯道后停车就行了,于是我就停下了车。一看表,已经是十点二十分。我这人有个习惯,一停车就看表,所以时间是错不了的。日报上也登了这个时间。乘客便一面从钱包里掏钱,一面抱怨说他家进了巷子后还要往里走很长一段路,可是车子进不去,就只好自己步行了。

从新宿到绿町得花三十来分钟。开到车站附近后,我问他走哪边时,此人正在打瞌睡,听我一问,他这才忽然惊醒似的,要我往左拐。我照他说的拐进去后,他又打起了盹,于是我又问他该往哪边走。他告诉我说,从车站的第三个道口往左拐,走一点儿后再往右拐。于是我就照他所说的开了下去。