生命三看

    手

    渐渐的,在东京的时间多过台湾了。

    在写稿的夜晚,看着自己短秃的指甲,不但短,而且凹凸不平,指节大而粗,血管清楚可见。记得台北的朋友无意间注意到我的手时,忍不住喊:“哇,你的手太瘦了吧。”现在自己这样看,的确,这双手和我整个人很不搭调,好像并没关系似的自己成长发展,这样的手既大又不漂亮。

    喜欢的人曾说,他选女孩子先选手,他喜欢手干净的女孩子。我的手很干净,不过和漂亮是无法联想在一起的。

    可是,我喜欢我的手,因为它常常提醒我:平实、努力。不放弃。

    是的,我的手像农人的手、像劳动者的手,从小做过很多事。国中一年级就开始打工,不会说日文,只有在台湾料理店端盘子、洗碗,有时候帮忙搬一箱箱沉甸甸的莱。肉。水果。

    回到家,我静下来,洗好手,拿出纸笔,开始写字,一写两三个小时,大拇指都压得变形了,中指因笔常抵着,生出厚厚的茧。

    我的手,静的时候拿笔。擦眼泪,抚摸自己的心脏,感觉自己活着。

    我的手,动的时候擦汗。搬物,替心爱的人指压,让他感觉被爱和舒坦。

    我的手不说话,但皱纹及深深的掌纹混合成我这个单纯又复杂的人,说尽了我的一生。

    我也会买些霜呀膏的来擦它。保护它,可是保养就不行了。

    已经来不及保养了。

    它像一个农人,安安静静下田,弯腰俯身卖力地挥汗耕种,中午时太阳正烈,他打开饭盒,吃着菜干、水煮蛋和糙米一饭,腰口有个小壶,壶里有自己种的未煮的生某,喝一口,他又下田了,默默而踏实、简单的人生。

    多久没有这样看自己的手了?

    在我的手里,有天、有地、还有我自己。

    自由

    怀疑会下雨,出门时带了最爱的红伞,但天色不错,5点多的夕阳很明朗。

    去逛家具店,为日本的家穿新衣服。刚开始到日本发展,猜自己可能不会久留,所以家里很简单,每晚睡在地垫上,天冷时就加一床毛毯。

    转眼一年多了,工作愈来愈多,愈来愈忙。回台湾时朋友会改口问:“你什么时候回日本?”

    3、4月时待了整整一个多月,于是决定买床。(这么节俭,不像平时报上奢华的我吧。)最重要的,是希望有一张桌子,可以写字、可以吃饭,式样朴实可以让我安心。

    于是只要一有空闲,就出发去找家具。

    是不是真的人成长了呢?以前喜欢的家具式样最好花俏特别,而且喜欢浅色原木,还要配很多花边和小熊图案,可是近一年来,开始喜欢上沉沉褐色的骨董家具,而且屋子愈简单沉静愈好。

    是个性变了吗;

    绕完整幢家具馆,只看上一个赤红色的日本古书柜,算一算价钱,又罢了。

    走了一天,忽然想起台北住的觎评大的房子,最好的区,五个房间。三个厅,每件家具都在10万上下,全是西班牙。意大利等国家运来的。

    却一个多月没人住了。

    只有我的猫,将大大的房子当做野生丛林,肆无忌惮地咬花啃草,打破花瓶。

    我的朋友常笑我,花瓶是买来给猫打破的。

    在东京,住一房一厅,加起来不到15坪,小小矮矮的房子。唯一相同的是,不论台北、东京,我都住在闹中取静的市中心。

    在台湾,打扫的太太两天来一次。

    在东京,没有助理跟进跟出,我自己洗衣服。洗碗。擦桌子。地板。

    我很满足,从来没有想念台湾较舒适的生活。

    因为我知道,我是租人。上天看我吃苦努力,给了找好机运,我抓住好机运实现了梦想,可是,我也很想对神说,眼前繁华的一切我珍惜却不怕失去。

    我这一身生不带来死不带去,能辉煌,能平淡,也能潇洒自在。

    上天听到我的话,于是回应了我。

    在台北如天之骄女,回东京却是最平凡的老百姓。

    这样极端的生活,让我看到生命的真正自由。

    无憾

    出了家具馆,居然大风大雨,天已变黑,时间是8点多,很多人没带伞,只好躲在百货公司的廊下避雨。

    我从包里拿出红伞,差一点撑不开,风实在太大了。

    我决定走10分钟去一家我很喜爱的餐厅吃饭。

    在日本,找常常一个人吃饭,但在台湾,已经很久不曾一个人上馆于了。

    走到一半,看到路旁有位老伯穿着透明的雨衣,手中握着一个长长的招牌,牌子上是一家色情行业的宣传标语。

    在大雨里,他白发矮瘦,握着的牌子摇摇晃晃,面无表情,我心里又难过又欢喜。

    我会不会这么老了,还知道要自力更生,还可以证明自己不用住到养老院。

    我会不会这么老了,还没有子女照顾,还没有存些积蓄,还没有办法好好养老。

    脑中忽然闪过日本一部电影《午后的遗言状》,是今年日本电影奥斯卡奖的最佳影片。

    电影里有一幕,是一位白发老先生,走到河边桥上,很吃力地搬起一块大石头朝河里投去。

    石头急速下降,扑通,隐没。

    看到那一幕时,心里不禁伤痛。

    是知道生命已到尽头,却又必须活下去;是怨恨青春不再,那美好的面貌。身形。皮肤。声音都已改变;是发现世界再也不属于自己。

    心有余而力不足。

    干是丢一块石头,到自己常去的河边。猜想自己跳下去时,会沉得有多深。

    并没有机会看到那部电影,只在简介时看到这一小片段,心里却大大地震撼。

    我想问天,为什么要生要死?为什么死亡之前要先面对衰老的恐惧?为什么既然一定要死亡,还要有天灾、人祸。疾病。战争?为什么人这么脆弱,却要走过这么长而苦难的人生?

    我从老伯身旁匆匆走过,心里生起一大堆感触,回到家,情不自禁地想立即听到好友的声音。

    从电话那一端传来的声音,使我平静了下来,挂上电话,感觉心脏回温。

    我想,我可能不会相老吧。因为我珍惜现在,我努力活过。还有,上天对我说:“你有爱。”

    帮助别人,被别人帮助,拥抱别人,别人同时也给你温暖。

    然后,在最后闭上眼的刹那,看自己的人生,可以无憾。