楔子

    圣心孤儿院,一幢占地不大的建筑物里,收容了近四十名二到十五岁的孩童。院长是外国修女,她将毕生奉献予上帝,对院童付出百分之百的爱心,不求回报,只祈望这群小孩拥有快乐人生。

    这天,院里来了客人,是宇文康和颜鸿献两对夫妻。

    他们是很好的朋友,从青春年少一路到中年,求学时期结党搞怪、事业起步时相互提携,他们分享彼此的成就与光荣。

    但颜鸿献的儿子已经十五岁,是个半大不大的青少年,而宇文康夫妇到目前却还深受不孕困扰,年过四十,他们放弃生育计画,决定到孤儿院里领养一名少女。

    客人带来新衣服、玩具和几部电脑,小朋友们围在电脑前,带着欣悦,跟工作人员学习操作方式。

    小黎从屋外走过,向屋内轻探一眼,便走向后院。

    孤儿院后面连接农家田地,现值农田休耕,一片用来作绿肥的油菜花田,开满黄橙鲜美。

    小黎坐在水泥地上,拿起蜡笔画册,描绘冬末透露的春意,油菜花田间,几个小朋友相互追逐嬉戏,听取他们的嬉闹声,小黎微皱眉头抚平。

    「小黎、小黎,-怎么还在这里?」

    说话的是袖乔--小黎在孤儿院里最好的朋友,她们同是十岁,在学校里念同个年级,小黎常帮她写功课,而袖乔常替小黎出头,她们是患难与共的好朋友。

    停下脚步,微微喘息,她抚抚起伏胸口,继续说话:「小黎,快去换上-最好的衣服,客人想领养十到十二岁的女生,艾艾和雨芬都换好衣服站在院长办公室前面,-也快一点。」

    小黎摇头,推推袖乔,要她自己去前面。

    「-担心客人不挑-吗?说不定他们富有同情心,不在乎-不说话,硬要-当他们的女儿。」袖乔游说她。

    小黎仍是摇头,她聪明实际,敏感而纤细,她不主动去找钉子,不让自己有机会鲜血淋漓。

    「去啦去啦,-很漂亮的,说不定那对夫妻害怕吵闹,不喜欢爱说话的小孩子。」她拉拉小黎,硬要拖她到院长室前面。

    小黎合掌拜托,无奈。

    「就当陪我,不要这么小气嘛!」袖乔勇敢大胆,个性坚持固执,唯独没办法勉强小黎做事。

    小黎摇头,拿起画笔,继续画图。

    「算了算了,我自己去,要是我被人家挑走,变成有钱人家的千金,我连再见都不跟-说。」袖乔赌气,别过头,不理她。

    她拉拉袖乔,陪着笑脸,手指压在额边,向袖乔说抱歉。

    「每次都来这招,不要爱-了啦!」嘟着嘴,她起身,向小黎扮个鬼脸,跑开。

    「颜大哥,你觉得我们领养哪个女孩好?」

    宇文太太把资料册递到颜鸿献面前,这个领养计画,颜家夫妻从头到尾参与,对宇文夫妻而言,他们在选女儿;对颜家来说,他们是挑媳妇,务必大家都满意才行。

    「还是听听晁宁的想法,将来这女孩要当晁宁的新娘。」

    宇文康把资料卡从资料册里取下,在桌上排开。

    晁宁不说话,对于这种无聊计画,他一点兴趣都没有,他是被逼迫出席的,要是能够,他肯定转身走掉。

    然视线扫过资料卡,长发女孩的容颜落进他瞳仁里,她非常漂亮,五官是精致的雕塑品,但吸引他的不是女孩的美丽,而是两道皱折眉形,他在她眼睛里找不到焦点,空茫的眼神中带着消沉。

    「你喜欢她?」宇文太太顺着晁宁的目光拿起资料卡。「程黎?嗯,她的确很漂亮,才进圣心孤儿院不久。院长,我们可以见见她吗?」

    「你们想领养小黎?」

    修女接过她手中卡片,徐徐说道:「小黎的父母亲在一场火灾中双双去世,从那之后,她再没开口讲话。医生说是心因性毛病,要从精神科着手作治疗,这段期间,医生不断为她作心理辅导,效果始终不佳,她安静、不和院童玩耍、成熟得像个小大人,如果领养她,沟通是你们要努力的大目标。」

    「这样的孩子好带吗?我们都忙……」宇文康看看妻子。

    「是啊!我们没有太多时间照顾小孩,也没有足够经验。晁宁,是不是……」

    「随便你们。」他酷酷地丢下一句话,走出院长办公室。

    他对领养不感兴趣,一如他对接手宇文叔叔和父亲的事业不感兴趣。

    经过教室、寝室,他挑人少的地方走,几个拐弯,他走到孤儿院后方,那里有个小女孩正在画图,笔法粗糙,但专注的表情教人欣赏。

    晁宁在她身边坐下,五分钟,她没察觉他的存在,但他认出她了--那个愁眉苦脸的小女生。

    「鸟不是这样画的。」

    晁宁在她发呆间抽走蜡笔,蜡笔很旧了,小小的、短短的,全聚集在一个纸盒里。

    拿过蜡笔,他在她的纸上添加几笔,简简单单的几笔,她的小鸟变得生动活泼,她的油菜花田吹过春风、生气盎然。

    带着崇拜眼神,她看着他变魔术般的右手。

    「有阳光就有影子,有见光面就有背光面,它们的颜色不会一模一样。」他喜欢她的崇拜、喜欢她虔诚崇敬的表情。

    他不是多话男孩,但他一面画画,一面对她讲解,细心仔细,张张合合的嘴巴不见休息。小黎没说话,但她的眼神鼓励他,一句一句接下去。

    「-的蜡笔少了很多颜色。」晁宁说。

    并非取笑,是单纯地陈述事实,但她还是受伤了,低低眉,她晓得自己的贫瘠可怜。

    别过头,她不说话,淡淡眼神落在油菜花田里相互追逐的小男孩们身上,在他们身上,她看见童年--一种她未曾拥有过的东西。

    他没发觉她受伤,仍然沉醉于图画间,他把童年画在纸上,而她把童年画在心间,假设那是自己生命中的一部分。

    「等我回台北,寄一盒颜料给-,-要好好练习,不管画出来的东西是丑是美丽,要记住,画画本身就是幸福的事情。」

    她同意他的话,画画总带给她幸福,想要玩具时,图画给她;想要和乐家庭时,图画给她,她的幸福全在想象里、在画纸间呈现。

    「有没有听过一个叫作蒙马特的地方?」他突然问她。

    程黎摇头,她认识的世界很小,眼前的油菜花田是最美丽的一块。

    「蒙马特又称作画家村,聚集从各地来的艺术家,未成名的、想成名的,他们在一把把小圆伞下替人们作画,怀抱着对绘画的崇高理想。

    知道吗?往往是未成名的画家才对艺术怀抱理想,等到功成名就时,名气利益成了吗啡,吸引着艺术家创作人们喜欢的东西,理想逐渐变成空话。」

    理想对于十岁的小黎来说太难懂,但她喜欢听大哥哥说话,喜欢看他谈起理想时,脸上闪烁的光辉。

    暖暖春阳晒在身上,远处孩童的嬉戏声不曾间断,金黄色的油菜花在他们眼瞳间闪耀,两人并肩,陌生已远。

    「小黎、小黎,我有新爸爸、新妈妈了。」人未至,袖乔的声音先到。

    小黎回头,转向袖乔的方向。

    晁宁好奇,他想知道宇文叔叔、婶婶挑了个什么样的女生,没看清楚,袖乔已经投进小黎怀抱,她的个子比小黎娇小,头埋在小黎颈窝处。

    小黎拍拍她的背,袖乔值得更多疼爱。

    「-看吧,不陪我,以后-想陪也没机会了。」袖乔噘起嘴,揉掉眼泪,还在为刚才的事不满。

    小黎用力抱住袖乔,两个女孩的伤心在分别之际。

    「我乖、我听话、我一定努力念书,当个有用的人。」看着小黎的手语,袖乔句句回答,这段日子,两人形影不离,沟通早无障碍。

    转头,小黎对着晁宁,她没见过他,但猜得出他是「客人」。合起双掌,她望着他。

    晁宁看不懂,袖乔替他翻译:「小黎要你照顾我,安啦!我才不用人家照顾,-才要人照顾呢!要是死阿泰敢再欺负-,-就写信给我,我马上回来把他扁个半死。」

    和袖乔在一起,更突显出小黎的安静。

    晁宁扯扯笑意,点头,算是答应了小黎的要求,拉起袖乔,既然挑好人选,他想他们马上要回台北,不说再见,小黎的影像在他脑中清晰。

    看着他们离去背影,小黎叹气,吞下莫名惆怅,低头收拾地上画具,手碰上画册时,满纸金黄亮了她的心,抱住图画儿,今天有她最珍视的回忆。

    半个月后,小黎收到一大箱画具,从画架、画板、画纸到水彩、色笔、蜡笔,各色颜料样样俱全。