第一章

    圣诞礼物

    她是小草,疾风劲雨中可以低头,但不能认输的野草。

    这个事实在十岁那年,封铃就知道了。

    那时,她刚失去父亲,母亲卖掉房子,偿还吓人的医药费。

    她怀疑,为什么餐厅做菜出错,客人可以要求退费;医生医死人,病人家属却要缴高额医药费?

    她没问,因为无解。

    她只能等待风雨过去,昂首挺胸,对著太阳呛声:“我没输。”之后,拚命茁壮。

    高二上学期,她在学校接到电话,讯息传来,母亲心脏病发,封铃赶到医院时,没见到她最后一面。

    母亲胸痛是老毛病,医生要她多休息。可一天兼三份工的女人,哪来的时间休息?

    这次她没付医药费,因为母亲的雇主关先生代付了。

    关先生是大好人,关太太也很仁慈,帮忙办完后事,听说封铃没有其他亲人可依靠,便留她在关家大宅帮忙。

    丧事期间,她不掉眼泪,挫败打击教会她,哭泣不过是浪费生命资源。对于人生,她依然不认输。

    进关家第一天,她拚命工作,管家交代她的工作,她无一漏失。

    晚上十点,管家吩咐她把消夜送上楼给大少爷之后,就可以休息。

    封铃想到的不是休息,而是人生转捩首日,她熬过了,往后第二天、第三天……她将越来越习惯。人生无法规划,只能适应、妥协。

    端起咖啡、蛋糕,封铃轻手轻脚走到二楼。

    敲门、进屋。

    大少爷正在念书,读著厚厚的原文书,她摆好消夜,视线却不自觉落在英文字上。

    “急性淋巴白血病”她不自觉念出声。

    这是她第一次接触到这个陌生字眼,当时并不知道,往后她将呕心沥血同这个专有名词搏斗。

    “你的英文不错。”大少爷说。

    她抬眉,眼睛对上他的视线。

    大少爷很斯文,白白净净的脸上戴著一副金框眼镜,看起来很像医生。

    “我很小就学英文。”封铃回答。

    “对英文有兴趣?”

    “是我父母亲的梦想,他们希望送我出国留学。”

    她父亲有机会出国的,但家道中落,落掉了他的梦。结婚生子后,他把梦想堆到女儿身上,而她,乐意为父亲圆梦。

    “你是封妈妈的女儿?”

    “是。”

    “她从我这里借回去的英文书,是给你看的?”

    “是。”

    她不只看大少爷的英文书,也从母亲那里听取大少爷的故事。妈妈说,大少爷书念得极好,考上医学院那天,关先生大宴宾客,在庭院里席开百桌,所有人都出席了,独独关家二少闹失踪。

    妈妈说,大少爷随和亲切,二少爷桀骜霸气,两人天差地别,下人们都尽量避开二少爷、亲近大少爷。

    她还说,大少爷是新太太带进关家的继子,二少爷才是关先生和元配的亲生儿子,但大少爷孝顺、体贴,关老爷对他的疼爱,比二少爷更甚。

    母亲爱说大少爷的好话,但让她印象深刻的却是二少爷的坏,那位倍受孤立的孤臣孽子……日子不好过吧?

    “有需要的话,自己过来拿,我不在家也无所谓,留张纸条就行了。”

    他指指墙上一大排书架,里面的原文书多到让人羡慕。

    “谢谢大少爷。”

    “我听封妈妈说,你的功课很好,常当模范生。”

    “还可以。”模范生的日子过去了,她懂得认命是生存的重要条件之一。

    “真想念书的话,别放弃,继续自我进修,争取同等学历考大学,课业上有困难,尽管来找我。”

    “谢谢大少爷。”嘴上说谢谢,她心底明白,升学是遥远而奢侈的梦想,念书与她,失去缘分。

    “你很严肃,封妈妈比你随和多了。我叫白雒意,你可以喊我的名字,或叫我白哥。”

    白哥、白鸽?卖洗衣精吗?她抿嘴一笑。

    “终于把你逗笑。很有效吧,我常用这招和美女搭讪,你知不知道自己笑起来很漂亮?”

    她不回答,点头,谢过。

    他推开椅子,站到封铃面前,手搭上她的肩。

    “人生不如意的事太多,碰上了躲不掉,没办法重头来过,回顾也无济于事,你能做的,是别和自己过不去。”

    她懂。

    她知道再不舍,父母亲终是将她舍下;她知道人生苦短,不能停留驻足,即使不知道目标在何方,也得往前走。

    “很晚了,早点休息、别想太多,明天又是崭新的一天。”他笑了笑,说:“别用这种眼神看我,你好像在看证严法师。”

    又笑开。她算是见识了大少爷的亲切随和,难怪人人说他好。

    “大少爷晚安……对不起,我喊不出白鸽。”

    “没关系,你喊我白鸽,我也飞不起来,下次试试喊我灰(菲)哥,说不定我的头皮会前后震颤。”

    回眸一笑,走回厨房,在大少爷身上,封铃得到些许安慰。这个家的主人,个个善良体贴。

    意外地,她发现厨房里面,有人背对她,在冰箱翻东西。

    站在门口,进不是、退也不对,不多久,她听见他低声咒骂。

    “妈的,什么东西也没有……冰箱那么大台摆好看……”

    忍不住,她出声:“这台冰箱装的是做菜的食材,水果、饼干、饮料放在左边那台冰箱。”

    男人倏地转身,盯住她。他没被突然出现的封铃吓到,封铃却让他狼狈不堪的模样吓著。

    他的眉角有一道撕裂伤,血未完全凝固,他的右脸颊肿了,皮衣手肘处擦破,左脚破了个大洞的牛仔裤里,染出一团鲜红。

    他是小偷,还是误闯豪宅的强盗?但小偷怎会从冰箱下手?

    眉头皱拢,她试著解开他的身分。

    突地,看见她皱眉,他的嘴角震颤,三秒,瘪瘪的嘴唇咧开,大笑。

    “你是谁?新来的?我以前没看过你。”

    新来的?他的口气、他住在这里……噢哦,想起来了,是妈妈常拿来当负面教材,训诫她,交男朋友时,一定不能碰的类型——二少爷,关帧。

    “我叫封铃,今天刚到这里。”

    “没听过。”他的口气不似“白哥”亲切,难怪他会是大家眼中的难缠主人。

    “你受伤了。”她指出事实。

    他的头发蓬乱,几束发丝被干涸的血液黏在额间。

    “关你屁事?”他浓眉上挑,嘴角吊著一抹嘲讽。

    她不和刺猬计较,绕过他,走到冰箱旁边。“饿了吗?要不要吃点东西?”

    他看一眼冰箱。“我不吃甜的。”

    “我煮面给你吃,好吗?”她打开右手边的冰箱,从里面找出几棵白菜和青葱。

    定眼望她,他喜欢看她皱眉模样,她的眉毛让他龙心大悦。“好,我喜欢吃猪肉和牛肉、不喜欢吃饺类、青菜水果、蛋和鱼。”

    偏食!但她不想灌输他均衡营养有益健康,他听得进去才有鬼。

    “知道了。”她从保鲜盒找出一块五花肉,烧开水,放进去烫,另一边的炉子,热水下面。

    关帧看得出她并不赞同自己的口味偏好,却仍照他的话做,这个说不出来的为什么,让他笑逐颜开。

    照理说,他刚海扁两个混混、身上挂彩,荷包空了,又发觉信用卡不翼而飞,心情应该坏到想找人发泄。但一个陌生的封铃、一个熟悉到让他很感动的皱眉表情,却让他心花怒放……

    面下锅,她开始磨蒜头、切碎香菜,调他没见过的酱汁。

    身子一蹬,他坐在她身后的厨台上,凝视封铃忙碌背影,让他觉得幸福满载。

    深吸一口食物香,咕噜咕噜的肠胃作响。他有这么饿?

    很久了,至少好几年,他不认为这里是家,但今晚,封铃为他温习了家的味道。

    不到十五分钟,一碗香气四溢的面摆在他面前,上面铺了几块弹性一级棒的蒜泥白肉。

    端起碗,肥肥的猪肉咬下,油冒出来,满嘴香。

    关帧说不吃水果,她还是拿出葡萄和养乐多放进果汁机。

    等他把面吃完,她问也没问,把葡萄多多放在他手边。是顺手吧,他竟没有多余反应,就把深恶痛绝的水果吞进肚子里。

    “我还要。”他把碗推到她面前。

    “再一碗面?”

    “蒜泥白肉。”他指指锅子里没切完的猪肉。

    果然是肉食暴龙,逼他吃青菜水果,违反食物链法则。

    她没有对主人唱反调的习惯,拿出砧板,一片一片把肉切了,堆在他的碗中,然后顺手洗起果汁机和杯子。

    他的进食显然比她清洁速度更快,一下子工夫,空了的碗筷又推到她手边。

    “你……还要?”封铃问。

    正常人像他这种吃法,不胖成猪头才怪,可他好瘦,像根竹筷子插上贡丸,最坏的是贡丸上面伤口多,多到你连他是香菇贡丸还是药膳养生贡丸都分不出来。

    “洗完碗后,到我房间。”

    去他的房间?三更半夜?她习惯性皱眉。

    她在犹豫?

    她不爽,可再不爽,他还是要她来。于是,从不向人解释自己行为的关帧破例了。“你来帮我擦药。”

    擦药啊,松口气,是她想入非非了。

    “是。”她应声。

    “二楼楼梯右转第一间。”

    “知道。”

    他转身,在她看不见的角度里微笑。他喜欢她皱眉,相当喜欢。

    封铃洗好碗,快手快脚回下人房洗澡,没时间吹头发,用干毛巾随手擦擦,往二少爷房间。他应门,全裸的身体只在腰间围条浴巾,乍现春光。她别开眼睛,努力镇定不了脸红心跳。

    「妳回去洗澡?」他看一眼她滴水的发尾。

    「下人房的热水只供应到十一点。」她看看手表,十一点零五分。

    「以后没热水,到我这里洗。」什么说法啊,封铃装作没听见。「那是什么?」他指指她的手。

    「是临时冰袋,你的脸有点肿。」她极有效率地进浴室找来干毛巾包住冰袋,敷在他颊边。「医药箱呢?」

    他指指桌上,她走过去,打开,发现里面应有尽有,想来,对于二少爷,医药箱是生活必备品。

    捧来医药箱,他没讲话、她也不应声,封铃小心谨慎替他的伤口上药,这一上药,她才发觉,他身上的旧疤、新疤,大大小小几十道。

    正常人怎会把自己弄成这样,他是职业打手或者……单纯对生命充满愤懑?

    处理好他的上半身,封铃蹲在他身前,把他的毛巾撂起一点点,露出膝盖伤口。

    天!伤成这样,他还能洗澡,他没有痛感神经?

    又皱眉,他爱死了她的皱眉。

    他咧开嘴,骄傲得意。「我不痛。」

    是吗?既然不痛,她何必小心翼翼,担心把他弄痛,方想着,她就把半瓶氧水倒在他的伤口上。

    他倒抽气,她忍俊偷笑。

    说时迟,那时快,关帧勾住她的下巴,迅速把她的脸抬起来。

    被逮到了!她唇边的笑,来不及收藏起来。

    「你故意的?」他脸庞紧绷。

    她敛起笑,皱眉。「我以为这是正常程序。」

    她的眉头,收拾了他的不平。

    「动作快一点。」他粗鲁着嗓子说。

    不是不痛吗?她低下头,一连串流畅动作,替他把该包的地方全包好,至于那些旧的,新旧不分的……不痛就好。

    她收妥医药箱,把垃圾桶放回原位,任务完成。「二少爷,都弄好了,我可以…」

    「不可以!」

    什么?她连话都没说完,他就下达禁止令。

    「还有其它事?」

    「替我吹头发。」他无赖的口气,和耍赖小孩一样。

    封铃翻眼。他以为自己是皇帝吗?

    憋气,她懂得人在屋檐下的道理。

    乖乖拿来吹风机,帮他把头发吹干,他的头发太长,前面部分盖住眼睛,如果他愿意修剪的话,她的技术还不错。

    吹过头发,她才扯去插头,他又说话了。

    「你的头发太湿,滴到我身上了,吹干。」

    她花三秒钟时间反应,然后退几步,站到角落里,把自己的头发吹干。

    平心而论,她有点紧张。

    二少爷的坏脾气人尽皆知,他在家里搞革命,在外面也不安分,常听说他打架闹事,关先生几乎每星期都要出入警察局道歉,赔钱。

    他是个让人头痛的儿子。

    封铃一面吹头发,一面暗地观察他。

    他在外面干架,打得不够舒畅,想回家找人补几拳?

    他会不会对女生动手?她要不要掉两滴眼泪,表示自己很可怜?或者讲几个笑话巴结他,躲避危险……

    「你站在那边做什么?」

    他不耐烦吼叫,她回神。

    「我……没有,很晚了,我先回去。」封铃把吹风机电线卷一卷,往柜里一塞,忙着走向门边。

    「我有说你可以回去?」他的眉毛一边高,以便低,暴躁地说。

    她瞬地站住脚,怀疑自己该不该回头。「二少爷还有事?」她背着他说话。他要打人了、他要打人了!这五个字在她心底跑马灯,用新闻快报方式,一次、两次……无数次出现。

    「过来。」他喊。

    趋吉、避凶,不管他是吉或凶,她都应该保持距离,以测安全……这件事,妈妈讲过、管家叮咛过,连第一天上工,好心的园丁叔叔都向她提醒过,在界门纲目科属种中,他是属于毒物科、骇人听闻、属生人勿近种。

    「听不懂国语?要不要我用台语复述?」

    她深吸气,转身,机械似地走到他面前,满脸的忍耐。「二少爷,时间真的很晚了。」

    「你只知道下人房供水到十一点,不知道十一点半,下人房大门会锁起来,不让进出吗?」

    他浓浓的眉毛往上挑高,两双粗壮结实的手臂往胸前一抱,脸上写着:看你要怎样。

    封铃直觉看手表,懊恼!怎么忘记了?

    「还要回去?」他看好戏似地躺回床上,两手交叠在后脑勺。

    她叹气,他挂笑脸。

    「二少爷没其他事的话,我先离开。」今晚到客厅沙发窝着好了。

    「你想去哪里?」

    她不语。

    「睡沙发吧,我不会把你不遵守下人守则的事,泄露给管家知道。」他慷慨地把棉被抛在沙发上,两手一摊。

    她考虑着。

    这里是比客厅温暖得多,但她比较情愿向大少爷求救,那里……似乎安全得多。

    「想那么久,怕什么?怕我侵犯妳?」他突地凑上前,恶意地,鼻子贴上她的鼻子。封铃大惊,后退两步。他什么时候走近的?他的眼睛在她身上上下扫瞄,对着她紧皱的眉毛,露出一抹兴味。「妳根本没发育完全嘛,我对未成年少女兴趣缺缺。怎样?给妳三秒钟考虑,一,二……」

    她连忙接话:「如果不打扰二少爷的话。」

    他没回应,转身从柜子里抱出一袭新被和睡衣,带点刻意,当着她的面扯下腰间浴巾。

    封铃一惊,忙背过身。他故意的!她看见他得逞的奸笑。

    明知道她是未成年少女,还给她看限制级!

    她倾听身后动静,略估他换衣服时间,好半晌,她回头,他已经找到最舒服的姿势躺在床上。「晚安。」她动作更快,一闪眼,窝进棉被里,把头蒙进去。

    关帧望着棉被上起伏的曲线,刚硬的五官线条柔和了。突然间,他发现自己度过一个不生气的夜晚。

    很难得!因为平常他总是生气。对父亲生气、对姓白的女人和她的儿子白雒意生气,他对自己生气,也对全世界生气,没有一件事让他看得顺眼、没有一分钟让他顺心。

    他气得要死,却没人明白他为什么生气,于是,他更火了。

    是她皱眉的样子、她对他妥协的样子,压下他的忿忿不平……想起封铃,他张开嘴,笑意盎然。

    自他有记忆起,母亲没舒展过眉头。

    她常对儿子说,自己不快乐,年幼的关帧只能想尽办法逗母亲欢喜,跳舞、唱歌、说冷笑话;他优秀、他可爱,他努力当模范生……他让她当班亲会里最骄傲的母亲。可惜,她的眉头总是深锁。

    后来,他放弃了,他说服自己相信,天底下母亲都为子女忧虑,皱眉头是母亲的一号表情。当他相信这个推论时,母亲居然开心微笑。那天,他放学回家,她对他说:「我终于自由了!小帧,你也替我高兴对不?」错,他没办法替她高兴,没办法为了那纸让她自由的离婚协议书感到开心。他拒绝跟母亲离开关家、他拒绝接母亲打来的电话、他拒绝听和母亲有关的消息,因为他很生气。

    没有一个母亲,可以背叛孩子。

    那天以后,他愤世嫉俗、功课一落千丈,他成天在外讽车,家变成他的临时旅馆。

    他愤怒、他气焰高张,周遭人却对他微笑,他们怕得罪他,怕他的拳头落到自己身上。

    没人对他皱眉,没人敢对他说「你不对」。

    这情况惹得他更愤怒了。父亲长辈对他百般包容,佣人们面对他如临大敌,却不能不巴结微笑……他越来越生气、越来越生气……到后来,他已经搞不清楚自己为什么生气,只好继续生气,一直一直气下去。

    然而今夜,只见一面的封铃,对他皱眉……轰地,他的气没了。

    薄薄的唇合不上,他闭起眼睛,回想她的表情……

    这个晚上,他睡得很安稳。没有怒气的晚上,他闻到窗外飘来甜甜的七里花香。

    早餐桌上,让人意外地,关帧竟然出席。

    关先生、关太太有藏不住的笑意,大少爷表现一如平常,丝毫不觉得关帧的出现有什么特别。

    关帧瞥一眼桌上的西式早点,脸色沉下来。

    关太太察言观色,问:「小帧,你不喜欢吃这个对不?想吃什么,告诉白姨。」

    「面。」

    他倒一杯咖啡,加三匙糖、三杯奶水,和一和,倒入嘴巴里。起床后,他发现封铃不在房间,棉被、枕头迭得整整齐齐放在沙发上,他猛然坐起身,随便刷牙洗脸,就急冲下楼。他不是肚子饿、不想吃早餐,更没想过,出现在餐桌边,会引出旁人爱笑不笑的暧昧表情。

    僵住脸,他耍酷耍得更彻底一些。

    他看见封铃了,她拿着拖盘,替白雒意添上两片刚烤好的全麦土司。

    通常,他晚上睡得很糟,常翻来翻去,赠到近天亮才睡得着。

    别说早餐,午餐也是有一顿没一顿,然后外套一捞,摩托车骑了,跑到外面惹事生非。

    但是昨夜,他睡得出奇得好,没作恶梦、没翻身,一觉到天亮,赶上早餐,纯粹碰巧。

    「你想吃面?干面还是汤面,我马上弄。」白姨讨好说。「我要她煮。」大手一指,他钦点封铃。这突如其来的动作让全家吓一大跳,连封铃也受惊不少。「封铃?她昨天才来,可能还不了解你的胃口……」关太太笑着解救封铃。

    「我要吃昨晚那种面,还要加很多的肉。」他没理会关太太,直接对封铃下令。

    「你们昨晚见过了?」关先生问。

    他是大老爷,连老爸都不甩的大牌老爷。封铃无奈皱眉。

    不喜欢他的态度?无所谓,她肯皱眉就行。

    再看一眼―-

    好看、爽,她的眉头最好永远皱着,别松开。

    关帧是尴尬制造机,一出现,全家人尴尬到不行,只有白雒意是泰若自然地吃着吐司。

    「快点,我饿死了。」

    见封铃不动,他拿起刀叉,在桌上敲敲打打,两条腿抖啊抖,抖不停。男抖穷、女抖贱,他老爸舍不得教,封铃很想走过去,给他一拐子。处在文明的家人里,他是化外之民。白雒意开口说:「封铃,妳帮他下面,可不可以也给我准备一份?」

    「是,大少爷。」封铃点头,转身向厨房走去。

    关帧瞪白雒意。什么嘛,他说半天她一动也不动,白雒意开口,她马上行动,她家里的大大小小一样,选好边站?

    仰头,他又调了杯多糖多奶咖啡,灌进肚子。

    「这种喝法,你会得糖尿病和高血压。」白雒意丢出话。

    「你住海边?管那么宽。」他对他不爽。

    「为你好。」

    「不必。」他抓起面包,涂上厚厚的一层奶油和果酱,光看就腻死人。

    「这些是反式脂肪。」不怕心肌梗塞,尽量塞。

    「我喜欢,我爱,不行?」

    糖尿,他的;血压,他的;心脏,他的;他高兴,谁有意见?

    「我只想告诉你,我要开减肥门诊,你来看病的话,我给你打五折。」他淡淡说。

    关太太推推儿子,深怕他把关帧惹火,好不容易有机会全家人聚在一起,气氛千万别打坏。

    「小帧,正好你有空,我们可不可以谈谈你的学业。」关先生说。

    「没兴趣。」三个字,他回绝老父亲。

    「你高中毕业两年多了,再这样下去……」

    关帧把叉子一丢,变脸。

    关太太拍拍丈夫的手臂,用眼神暗示他,别碰敏感话题。

    关太太转移话题:「今天是假日,小帧有没有什么计划?」

    他瞄父亲一眼,眼光再飘过满脸慈爱的关太太。妈的!他又不是她的谁,干嘛用看儿子的眼光看他?他把面包上面的奶油果酱咬掉,再涂上更厚一层。「没有。」

    「想不想和我们去参加公司的圣诞晚会,今年有邀请很多大牌艺人来表演。」

    他扯扯嘴角。「没兴趣。」

    「不然,有没有想要的礼物?圣诞节嘛,好小孩都该得到礼物。」

    他是好小孩?妈的!那不良少年指的是谁?今年的圣诞老人应该到精神科挂急诊。

    这时候,封铃端出两碗面,上面铺了满满的白切肉,加了蒜泥的酱汁浇在上面,看起来好吃到不行。

    关帧把面包丢到旁边,手端过一碗面,唏哩呼噜,把东西塞满嘴。

    封铃望他,摇头叹气,长不大的男孩。

    她饶过关帧,走到白雒意旁边,把面放在他桌上,谁知,恶劣的关帧居然起身,横过大半个桌面,抢走白雒意的面。

    是怎么回事?关太太和关先生互视。

    「小帧,有那么好吃吗?」关先生问。

    他挑嚣地向雒意抛去一眼。

    「大少爷,我再去煮一碗?」封铃问。

    「好啊,大碗一点,帮我送到房间。」

    「是。」她微微一笑,转身离开。

    她对白雒意笑?

    轰!关帧火冒三丈。

    虽说他爱看她皱眉,不爱她笑,但她的笑也不准送给别人,她的面,她的肉,她的汁,她的笑,统统是他的,没人可以跟他争。

    「封铃。」他把碗往桌上一顿,不爽的眼睛,不爽的鼻子,不爽的嘴巴加耳朵,他的七孔都不爽到想扁人。

    「小帧,你说什么,我没听清楚。」

    「我要封铃—圣诞礼物!」

    说着,他抬眼瞪白雒意,一边把抢过来的面塞进嘴巴。

    「小帧,封铃是人,不是礼物!」关先生耐住脾气,好声好气地说。

    「我就要她,她只能听我的命令,只能煮东西给我吃,只能做我要她做的事。」

    「幼稚!」白雒意低声说。

    他不以为忤,幼稚就幼稚,只要封铃乖乖待在他身边,当他的小奴隶,其他的随便。

    「可是……」关先生想说话,关太太连忙阻止。

    「小帧,等我和封铃讨论过后,再给你答复,好不?」他没说好也没说不好,三两下,把两碗面扫进肚子,像饿过三百年的茹毛饮血野兽。倒第三杯咖啡、第三次把它弄得甜死人,关帧把它当成漱口水,摆进嘴里漱几下,然后推开椅子,摇下话―-

    「除了封铃,我什么都不要。」

    意思是,没得商量了。要嘛,就给他封铃,不然别在那边假惺惺,当圣诞老人。

    关帧走了,白雒意仍挂着若有似无的笑意,离开座位时说:「纵容他,绝对不是最好的管教方法。」

    「可是……小帧第一次想要人陪。」

    「他的问题不是寂寞,而是占有欲。」他摇头,不认同继父和母亲的方式。