去医院成了晚上固定的行程，他们独处只剩下11点离开医院以后的时间。星期五晚上，他们会去赶午夜场电影。徐凯拿咸爆米花，静惠拿甜的，两人的手交叉伸着去拿对方的爆米花，偶尔拿起各自的可乐，看到入神处，会错喝到对方的可乐，然后用一个眼神来表达歉意和幸福。银幕上的光影跳动，他们之间却在演着另一部电影。

    散场后出来，她接到程玲的电话。

    “对不起，程玲，我现在在看电影，可不可以再回你电话？”

    回到徐凯家，他家门口真的贴着一个“囍”字。

    “对不起，家里很乱，很少待在家里。”

    静惠看到餐桌上一本介绍癌症的书。

    “喔，这本书很好，你应该看看。”徐凯说。

    静惠翻开那本书，里面用黄色荧光笔画了很多重点。其中一页夹着几份医院印的化疗病人的手册。她翻开，上面写着：“……接受治疗时可能会出现疲惫、不适、昏睡……对消化道的副作用：口腔疼痛、恶心、呕吐、食欲丧失、腹泻、便秘……”

    “我去找医生拿的，”徐凯坐到她旁边，“你看这里……”他翻到其中一页，“这里说要在用餐时间及两餐之间饮用大量水分，阿金喝的水根本不够。”静惠阖上手册。

    “书上说化疗患者应该多吃纤维质水果，我可以帮阿金做果汁。还有——”

    “你真的不需要为我做这些……”

    “嘿，你少臭美，我才不是为你做的，这是我自己要做的，”他故意把书抢走，站起来，“阿金可是我徒弟呢！”

    她牵住他的手……

    那天晚上，他们一起睡在徐凯的床上。那是静惠第一次和男人睡在一起。她不时会碰触到他温热的腿，一碰到，她就假装睡着，让自己的腿一直贴在他的腿上。清晨徐凯醒来，爬下床，她立刻也惊醒过来。

    “我上个厕所，你继续睡。”

    他立刻爬回床上，在被窝里握着她的手。静惠很安心地闭上眼睛。她又醒来几次，偷看徐凯，他始终瞪着天花板，眼睛眨也不眨。他早就睡不着了，但为了让她有安全感，在床上硬躺了好几个小时。她侧身，蜷曲，把头靠在他的胸前。她听到他低沉稳定的心跳声，觉得很安全。

    起来后是星期六的早晨，静惠冲澡后穿着徐凯的衬衫和运动裤。

    “现在我们上过床了，”他摊开曾快递给静惠的结婚证书，“这个结婚证书你可以签了吧？”

    “我们哪有上床？”

    “我们睡在同一张床上，还不算吗？”

    “当然不算！”

    “天啊，”徐凯故意装出惊恐的表情，“没想到你观念这么开放！”

    “我就是保守，才不能让你这么容易就求婚成功。”

    “这样还不够？”

    “这样当然不够。拜托喔，你是创意总监呢，想个新的点子嘛？文具店买个结婚证书就想讨到老婆？”

    “你这样说也对，我未免太小看自己了，好，你等着……”

    “不要让我失望！”

    “但是我可以先送你结婚礼物吗？”

    “当然，礼物我是来者不拒的！”

    他拿出一个长宽30公分左右的相框，上面还有灰尘。静惠接过来，“嘿，这是你……”

    “两岁的时候，”两岁的徐凯站在照相馆的人工花园中，手扶着花园的一张藤椅，眼睛和嘴巴都睁得很大，一副“不然你想怎样”的挑衅表情。他穿着白色长袖和长裤，有绿色的边和小圆点。他的鞋是一只鬈毛狗的脸，黄色底，黑色眼睛加红色的嘴。

    “你小时候就这么帅？”

    “大家都这么说！”

    “你真不谦虚。”

    “这是我唯一的一张，给了你，我自己就没有了。我可是把我终生托付给你了，你要给我什么回礼？”

    接近中午时，徐凯说：“我们去阳明山好不好？”

    “现在？”

    “你有没有去过‘秘密花园’？”

    “没有。”

    “我们去喝东西……怎么了，你不想去？”

    “没有，没有，我只是想去看看阿金。”

    “喔……”

    “我们晚上再去阳明山好不好？”静惠问。

    “好啊，没关系。”

    “你不会介意吧？”

    “怎么会？”

    他们改去光复南路一条巷子里一家花园般的餐厅吃饭，阳光从天窗照下，射在徐凯的脸上。

    “这也是个秘密花园！”

    “没错，这是我最喜欢的餐厅之一，你一定要试试他们的狮子头。”

    “我喜欢这里的装潢，好像在欧洲，在欧洲一个有钱人家的后院里吃饭。”

    “我们把这当作我们的‘老地方’好不好？”徐凯说。

    “就像很多人喜欢说：‘我们老地方见’！以后我们说‘我们老地方见’，就是指这里。”

    “好棒，我们有老地方了。”

    “好甜蜜。”

    “另外一个规则，以后打电话，不需要报名字，第一句就直接说‘你在干吗？’或‘你在哪？’还有，任何礼貌的字，请，谢谢，对不起，以后都不许用！”“我一直在找一个能直接说‘你在干吗’的人。”

    “你找到了！”他的口气，好像他是上帝，他的信徒找到他，是一种重生。

    下午他们一起去医院，徐凯用保温锅带了一份狮子头，阿金吃得很开心。看护张小姐也喜欢徐凯，“你们很配呢！”她拿下口罩说。

    “谢谢。”

    “护士小姐都在问，你是不是明星？”

    “没有，我家开屠宰场。”徐凯说。

    “什么时候结婚？”

    “我们已经结婚了。”徐凯抱着静惠说。静惠舍不得反驳。

    阿金睡后，他们三人坐在旁边。徐凯传来一张纸条，“既然已经结婚了，你什么时候要履行夫妻义务？”

    她笑笑，把纸条揉掉。

    他立刻又传来一张，“既然已经结婚了，你什么时候要履行夫妻义务？”

    她再揉掉，他再写，“今天是星期六呢！”他看一旁的张小姐已经睡着，就扭动屁股，摆出做爱的姿势，她立刻挥手要他停止。

    “生气啦？”

    她用头指着躺在面前的阿金。

    他们七点离开医院，没有去阳明山，怕太晚回来在山上叫不到计程车。

    “回家吃披萨，看录影带？”

    回到徐凯家。在客厅里，她坐在沙发和茶几间看录影带，就着茶几吃披萨，怕把屑屑掉在地毯上。徐凯自己反而坐在沙发上，边看杂志边吃，丝毫不管掉在沙发上的屑屑。

    “这篇文章好有趣，你知道吗？日本人把食物分成阳性和阴性。阳性包括肉类啊、菜根啊、萝卜啊。阴性的有地上长出的野菜、动物的脑啊、内脏啊……”她不回头，手伸到后面把杂志拿过来，“你看得懂日文？”

    “我看不懂，看图就好了。”

    他把杂志拿回去，“我好喜欢这些日本杂志，编得真漂亮……嘿，我去穿耳洞好不好？”

    “神经病！”

    “我就知道你会这么说，你自己看，这个男生穿西装戴耳环多帅……”

    她没有回头看。

    “你就是这么固执……那我们去看FujiRock好不好？”

    “那是什么？”

    “这边写着，好像是在富士山上办的露天摇滚乐演唱会，有来自世界各国的团体，整个活动有三天三夜……哇，真酷，参加的观众都在山上露营，每天晚上都有party！这太好玩了，我们一定得去！”

    “好啊！听起来很有趣呢。”她只是附和着，却没有觉得特别兴奋。日本，是他们的一个禁忌。

    那晚，他们在床上挣扎了很久。他抚摸，他亲吻。她紧张，她想释放。但当他想要进一步时，她停止了。

    “对不起……”她说。

    “没关系，”他摸她的头，亲她的脸颊，“早点睡吧。”

    “我爱你。”她吻他，想要补偿。

    “我也爱你。”

    她从来没有睡得这么好过。整夜没有梦，没有碎动。清晨醒来，没有任何藕断丝连的混沌。张开眼，看到徐凯在旁边，她整个人很清醒，很清凉。像刚浇过水的草，刚吹过进行曲的小号。

    礼拜一，静惠走进公司。她来得比较晚，整层楼已经忙起来了。"我跟徐凯住在一起呢，"她边走边想，"我们这算同居吗？"她边走边看同事，不知道他们会怎么想。她不知道身旁有多少人和她一样。

    下午程玲打电话给静惠，"你失踪三天了！"

    "嘿，程玲。对不起对不起，那天你打给我时我在看电影，不方便接……"

    "你看电影看了三天？"

    静惠答不出话。

    静惠告诉程玲她和徐凯又在一起，不过没有提到在他家过夜。

    "很好啊，"程玲说，"你那么喜欢他。"

    "他天天到医院来陪我，为了阿金，他甚至去研究癌症。"

    "有没有问他在东京的事？"

    "没有。"

    "他也没有主动提起？"

    "我不想知道。"

    "这样也好，人家不是说：'水清则无鱼'？"

    "怎么说？"

    "他过去的事知道得太清楚，你反而没办法爱他了。爱一个人，还是睁一只眼，闭一只眼比较好。"

    阿金顺利地度过第一针的副作用，体力慢慢恢复。看护张小姐非常负责，让静惠很放心。偶尔她公司忙，晚上就不去了。让静惠很感动的是，在她不能去的时候，徐凯仍会跑去。

    "你们到哪去了？"那天静惠很晚才到医院，没看到阿金和张小姐，坐在空床边着急，半小时后，徐凯才和阿金走进来。

    "我们去网吧打电子游戏。"阿金说。

    "阿金好厉害，玩'战栗时空'，两三下就把我干掉了。"

    "你们跟医院请假吗？"

    "请什么假？"徐凯说。

    看到阿金开心，静惠也就压下自己的不高兴。"还想吐吗？"

    "刚才吐过了。"

    "你刚才吐了？"

    "吐在徐大哥的西装上。真是不好意思。"他指着角落一个塑料袋。

    "没关系，"徐凯说，"我本来就不太喜欢那一件。"

    晚上离开医院后他带她去吃凉面。

    "你怎么知道这么多有趣的店？"

    "爱吃嘛。"

    "我们认识到现在，还没有同一个地方去过两次。"

    "五年内大概都不会有这个问题。"

    睡前他说："你介不介意明天我晚一点去医院？重庆南路有个光统书店，每个月8号和23号打八折，我想去买一些杂志。"

    "当然不介意，"她放下牙刷，吐掉泡沫，走出浴室，坐在徐凯面前，"我说过了，你来看阿金，我很感激，我也希望你来，因为我喜欢你。但是我知道你有自己的生活，所以不要让这件事影响了你本来的生活。我们如果那样子相处，是不可能长久的。"

    "我知道，我没什么事，有事我会先跟你讲。这星期六晚上小江找我，就是在电影公司做事的那个，我已经拒绝他好几次了，这次我应该去。"

    "你当然应该去。"

    "你想跟我们一起吃饭吗？"

    "不用了，我去陪阿金。"

    "真的没关系，我希望你认识小江，他是我的好朋友，我也想认识你的朋友。"

    "改天吧，等阿金好一点之后。"

    徐凯去洗澡时，她躺在床上看书，几页就睡着了。她做了一个梦，梦中有歌声。半夜醒来，书桌上的小灯没关，咖啡杯的影子端庄地躺在桌面，窗帘在微风中摇摆，隐隐露出窗外夜空的喉咙。床头电子钟的红色数字不断地闪，好像刚才停过电。床头音响小声地放着阿妹的"灰姑娘"，她原本以为那首歌是梦中的，看到收音机上的红灯亮着，才知道是真实的。徐凯躺在床上，均匀地呼吸。她站起来，脚步变得很慢，有一种在悬崖边缘行走的空阔感。她突然又感觉，也许她醒来这件事也是梦的一部分，光、影、风、歌，都只是白天记忆的循环。她回到床上，蜷曲躺在徐凯胸膛，脚底贴着他脚背，缓缓摩擦。第二天徐凯先起来，她醒来时，小灯和床头音响都关掉了。窗帘静止，窗外是平坦的白光。她永远不会知道，昨晚那美妙的歌声是梦还是真……

    星期六晚上徐凯和小江吃饭，她一个人在医院，阿金精神很好，一直和她讲话。

    "你男朋友今天没来？"张小姐问。

    "他有事。"

    "他实在很有心呢。我看他照顾阿金，帮他买饭，给他擦身、按摩，有时照顾得比我还好。"

    "他很喜欢阿金。"

    "很多病人的家属，花钱请个看护，然后把病人丢给看护就跑了。护士们都在说，他们从来没有看过你们这么负责的家属，而你们还不是家属呢。"

    她好想徐凯。

    十点多，她去茶水间装开水。

    "你的手机刚才好像在响。"张小姐说。

    回来后她拿起手机，是徐凯打来的，她很兴奋地听留言。

    "嘿，找不到你。我们吃完饭了，小江今天心情不太好，我陪他回家聊一聊。你不要等我，先回去吧。我再打给你。爱你。拜。"

    她打给他，他收不到讯号，她留了话。

    半小时后，仍然收不到讯号。

    一小时后她离开医院时，"您的电话将转接语音信箱，不想转接请挂断……"回到家后，她坐在客厅，等着手机或家里的电话响。她快转频道，电视都赶不上她。

    她在急什么？徐凯跟他的好朋友吃饭，朋友心情不好，他陪他回家聊聊。他收不到讯号，有很多种可能。她在怕什么？张小姐今天不是还讲，他没有见过像徐凯这么负责的家属，而徐凯还不是家属呢！徐凯做这一切，为的是什么？她还怕什么？

    整夜她开着手机，没有响。

    第二天早上她去医院，手机终于响了。

    "你在哪？"是程玲，静惠有些失望。

    "要不要一起吃个午饭？"

    她本来想拒绝，怕徐凯待会儿找她。但一夜的等待已让她烦躁，她需要透气，"好啊！"

    她们约在医院附近的餐厅，没想到周胜雄也来了。

    "我们早就想来看阿金。只是你从来不开手机，都找不到你。"

    静惠看到周胜雄，竟然有一种奇怪的歉意。特别是周胜雄一直开朗地微笑，很多小动作显示他对程玲很好，更让静惠不停想着程玲和另一个男人在一起的样子。程玲啊程玲，为什么要告诉我？现在不只你要演戏，我也要演戏了。我以前罩你，到现在还要罩你。程玲倒是落落大方，谈起她最近正在争取新竹科学园区一个案子，有时中午还可以跟周胜雄吃饭。

    "我可是万里寻夫呢！"她抱住周胜雄，摇果汁一样摇他，"你到哪儿去找一个老婆，开一个半小时的车去和你吃午饭？"

    "我是一个幸运的男人！"周胜雄说。

    "他当然也不错啦！"程玲说，"前几天我月经走，他还亲自炖鸡汤给我补！"她捏捏周胜雄的脸，"他大概是想把我养胖，这样就不会有别的男人来跟他抢。"静惠看着程玲，不知该做何表情。

    他们一起回到病房，阿金看到人多很高兴。

    "你赶快好起来，"程玲说，"我帮你介绍女朋友！"

    "真的吗？"阿金笑得很开心。

    "你喜欢哪一型的？"

    阿金想了一下，"像静惠姊这样的。"

    "像静惠姊这么漂亮的？"

    "还要像静惠姊这样，对我这么好的！"

    "你的要求好高，这种女生很少呢！"

    "我这么好，当然要找一个好的才配得上我。"

    静惠在旁边听着，心抽紧了起来。

    程玲和周胜雄留下来。三点多，徐凯来了。

    "哇……神秘男友终于出现了。"程玲嚷嚷。

    "这是程玲，我的好朋友。"

    "常听静惠谈起你。"程玲说。

    "我们见过嘛。"徐凯说。

    "看《GirlsInterrupted》那一次，"程玲打量着徐凯，"这是我男朋友周胜雄。"

    周胜雄给徐凯名片，"你好面熟，是不是拍过广告？"

    "没有。不过我在广告公司做事。"

    坐定之后，徐凯在一旁小声地跟静惠说："对不起，昨晚手机没电了。小江情况很糟，一直在喝酒、诉苦，我也不好意思打断他打电话给你。"

    "没关系。"她微笑，拍拍他的腿。

    大家聊了一下，程玲和周胜雄先走了。静惠和徐凯一直待到晚上十点。

    睡前她在刷牙，看着镜中的自己，想着徐凯昨晚的去向。她关上灯，走出浴室，徐凯平躺在床上。

    "看这个……"徐凯说。

    他开始扭动全身，做出各种奇怪的姿势。他太用力，把床单都弄皱了。他做了七、八个姿势后，气喘如牛地说："看懂了吗？"

    "你在干什么？"静惠笑出来.

    "我再做一次，注意看喔！"他开始重复先前那些动作，第一个是两手两腿并拢，手伸展到头上面，全身变成一个"I"。第二个是腰弯90度，让上半身和下半身垂直。第三个是身体拱成一个椭圆形……他又整套做了一遍，结束后瘫在床上，不断喘气。

    "这是瑜伽吗？"

    他挫折地用枕头盖住头，在枕头中说："这是我用身体在写'ILOVEYOU'！"

    快乐如常，东京那晚早被淡忘，和小江在一起的那晚回想起来也很合理。他还是常来医院，最近开始做饮料的案子，有时会没办法过来，但都会打电话，并且开手机。星期五晚上十一点，他竟然开车到医院门口等她。

    "你不是不开车了吗？"

    "我们去台中！"

    "现在？台中有什么？"

    "什么也没有。但是明天是七夕啊！我们留在台北，不是太浪费了吗？"他们在711买足了零食，一路飙去。徐凯车开得的确很快，静惠必须抓着手把。他们听着广播，静惠想转台。

    "我们转台看看好不好？"

    徐凯转过头看她，"什么？"

    "我们换别台听听看好不好？"

    "当然好啊。"

    "你想听什么？"

    "都可以，你来挑。"

    她找了几个频道，最后选了一个音乐频道。

    "这个好吗？"静惠问。

    "这个是我最喜欢的。"

    他们沉默地听着正在播的一首歌，他的脸上慢慢露出微笑。

    "笑什么？"静惠问。

    "你是唯一一个在转台前会先问我意见的女生。"

    到台中已经两点，因为七夕，所有汽车旅馆都客满，他们找了一小时才找到住处。进房后他说："这些房间都有针孔摄影机，我们千万不能做不轨的事情。"他大惊小怪的玩笑口气纾解了她的压力，她也跟着开玩笑说："那太可惜了，我本来想在七夕那天给你呢！"

    "我们立刻回台北！"

    第二天中午才起来。退房之后，他带她去逛第一广场，然后在附近吃饭。吃到一半，他瞄了一眼墙上的钟，然后说："我去洗手间一下。"

    他站起来，她看到他牛仔裤前面口袋中鼓起的手机。他走进厕所，她看墙上的时间：1点整。

    他去了十分钟，她用叉子刮着瓷盘里的酱，一口也没吃。

    七夕呢，她为什么不开心？

    黄昏时，他们去精明一街。欧式的露天咖啡座，空气很悠闲。

    "你等我一下。"她看他走开，不知道他又要去哪里。她转过头，不想让心情处在跟踪他的状态。她开手机，问了阿金的状况。挂完电话后他还没回来。他回来时拿着一个红气球。

    "情人节快乐，"他把线绑在她手腕上，她抬起手，好像要被气球带上天。她拉线，把气球拿下来，上面用蓝色签字笔写着："永远快乐，给亲爱的老婆。"她坐着抱住他，希望气球能把两个人都载上天。

    "我打个电话给小江，看看他怎么样。"他拨号，对方没反应，"哎，你的手机也在响。"徐凯提醒她。

    静惠打开包包，手机果然在响。她关上包包，放在地下。徐凯还在等小江接电话。

    "为什么不接？"徐凯问。

    "不重要的电话。"

    "可能是医院打来的，接接看嘛。"徐凯催促。

    "没有显示来电姓名，没关系。"

    他也没有找到小江，焦急地说："他家电话没人接，我有点担心。"他再打一次。

    "你的手机又响了。"他提醒她，"接吧，也许很重要。"

    她接起来。

    "谁说这通电话不重要？"她惊讶，竟然是坐在她面前的徐凯的声音。

    她看着他，又被他征服了一次。

    "老婆，要永远记得气球上的话喔！"

    她拿着手机，在电话中听徐凯呼吸，看着眼前这个男人认真的表情。她伸出手，徐凯跪到地上，脸贴在她的膝盖，亲吻她的手……

    回台北时在休息站，她去上厕所。出来时远远看到他在打电话，他主动和她招手。回到车内，他挂掉电话。

    "找到小江了。"徐凯说。

    "他还好吗？"

    "在家猛睡。"

    他们回到台北，上床之前，她想：多愉快的情人节。