星期六的下午，想听爵士乐。

    我一点都不懂爵士乐。但也曾赶时髦，买过MilesDavis的“有一点蓝”、JohnColtrane的“极致的爱”。坦白说我听不懂，也感觉不出别人常讲的听爵士乐时的轻松。我总是听到一半睡着，梦到我在吃一个肉包。

    但我喜欢爵士乐表面上的毫无章法，它的即兴和没有计划。上班族的生活，是遵守一个线性的规则，你早上出去，晚上回来；努力做助理，等着升经理；认识美丽女子，先友后婚；买了房子，贷款要缴到你第二次得麻疹。这些固定的顺序，让生活有条理，但也让我们变成机器。人生变成铺好的楼梯，你只是上上下下而已。生活变成反射动作，你的大脑没有生意。

    爵士乐像一阵电铃，把你从午睡中叫醒。它没有主旋律，没有章节，没有副歌，没有起承转合。它打破你的预期，让你持续惊喜。它没有规则，你没办法跟着和。但正因为这样，你醒了。脱掉沉重的外壳，坐上大脑的云霄飞车，第一次你感到渴，第一次你感到：嘿，混乱也会快乐。