51.麦克风没关

    星期六的下午,想忘掉麦克风。

    我在台大教一门行销课,上课时会戴着小型麦克风。星期三下课十分钟,我去上厕所,然后在草地上和同学聊天。讲到一半,一名同学突然从教室里跑出来说:“老师,你麦克风没关!”

    “所以……我刚才在草地上讲的话,你们都听到了!”“非常清楚!”“那么,我刚才去上厕所……”

    那一刻,我极度尴尬。但回家之后,我却清楚地记得:在我忘掉麦克风的那几分钟,我是如此潇洒。每个人,不管他的职业是不是老师,都带着一只麦克风。这只麦克风是每个人自以为是的程度。越觉得自己重要,麦克风越大,将你的某些特征扩大,甚至到噪音的程度。越觉得自己平凡,麦克风越小,不需要扩音,但自然流出一种神韵。如果你想看看大的麦克风,最好的方法是坐在酒吧门口。每一个帅哥美女走进来,都要故做酷状,东张西望却不直接看别人的眼睛,摸摸头发却变不出新的花样。他知道每个人都在看他,所以故做不在乎的表情。分分秒秒,他都假设身上黏着别人的眼睛,每一个动作,只是强化他想要塑造的形象的一场戏。麦克风开了一夜,他震耳欲聋,最后竟也相信了他是如此特别,他所幻想的那个形象真的是他自己。看到这样的人,你只想在他梦幻的发型上倒一坨大便,然后说:“老兄,你可不可以自然一点?”

    越有名的人,麦克风越大。我也曾经这样制造过噪音,放任“自我”膨胀成棒球场,然后发现:场内一个观众都没有。我突然领悟到:其实没有人在看我,天灾、人祸、时间、甚至自己的弱点,都可以随时切掉我麦克风的电源。于是我学会轻松,学会自嘲,我知道自己走路没风,所以更敢放心地挖鼻孔。

    “同学们,”上课后我跟同学说,“刚才你们没有听到洗手的声音,是因为我手受伤还没好的缘故!”我笨拙地挽救,开始脸红。却觉得忘掉自己,真像上完厕所一样轻松。