第一乐章 旧时明月 组曲一 初见
1993年秋。巴黎。
塞纳河畔的露天咖啡座是林然最喜欢的。河岸的枫树遮天蔽日,树荫下错落有致摆着的座椅衬着碧绿的河水别有风情,白底绿方格的桌布被风优雅地掀起,像一面面迎风的旗。有时候一不小心,就会有一片火红的枫叶旋转着坠入咖啡杯,巴黎最妩媚的色彩与诗意的浪漫就浸染在那片片枫叶中了,连浓香的咖啡都仿佛有了秋的味道。所以说有河流流过的城市是幸运的,她会给城市带来很多浪漫的遐想,没有塞纳河,也许巴黎就会停滞甚至失去生命,不会成为浪漫和艺术的代名词……对于林然来说,他喜欢的是塞纳河的多情,蜿蜒流淌的塞纳河在他眼里就像一条闪闪发光的绿色丝带,她像是不愿离开这座美丽的城市一样,在巴黎绕了个大弯,呈“之”字形依依不舍地向西流淌,眷恋着、缠绕着,最后才三步一回头地离开巴黎,流向大西洋。而河两岸的伟大建筑,就仿佛许多光彩照人的珍珠被串在一起,这些珍珠都是稀世之宝,惊世之作,巴黎最重要的景点,雄伟壮丽的巴黎圣母院、埃菲尔铁塔、卢浮宫、“完全石头的”火车站式的奥赛博物馆,还有安葬拿破仑的荣军院等等,一一尽收眼底。
远眺塞纳河,几乎没有别的轮船,能看见的只有五彩缤纷的游轮。登上游轮,夜游塞纳河是最能领略巴黎的浪漫与惬意的。每有空闲,林然就会邀上三五好友一起坐船游玩,喝酒聊天,不到凌晨不散场。当初父亲坚决反对他来巴黎深造,就是怕他玩物丧志。不过他虽爱玩,却从未丧志,在赫赫有名的巴黎音乐学院深造四年,还没毕业就已经蜚声欧洲。当然,他在来巴黎前就已经很有名,17岁就在维也纳金色大厅演出,这绝非常人能有的经历。而当初他选择来巴黎深造,很大程度上是冲着享誉欧洲的著名钢琴教育家奥莉薇娅女士来的,这可是个厉害的老太太,带出来的学生很多都成为音乐家,不过她从不轻易单独收学生,尤其是东方来的学生更是想都不要想。
当然是事出有因,据说在林然之前有个狂人,也曾经在巴黎音乐学院深造过,被教授们形容为拥有上帝之手,奏出的琴声让耶稣也复活,奥莉薇娅太太听过其演奏后非常赏识,多次公开表示愿意收此君为徒。不料此君狂妄得很,不仅拒绝做奥莉薇娅太太的学生,还放出话,“我来教她还差不多”。意思是他可以教奥莉薇娅。这还了得,奥莉薇娅太太恼羞成怒,发誓再也不会收东方的学生。因那狂人正是从中国来的。林然为此吃了N次闭门羹,但他岂肯轻易放弃,找人抬了架钢琴到奥莉薇娅太太的楼下,一曲奏毕,老太太紧闭的窗帘拉开了,他被请上楼喝咖啡。师徒由此结缘。
而真的成为奥莉薇娅太太的关门弟子后,林然才知道这老太太的严厉真不是徒有虚名,骂起人来可以让你入地狱,没有惊人的毅力和忍辱负重的决心,他撑不到今天。好在为练琴从小就吃过很多苦,骨子里又倔,死都不服输。留学四年,全额奖学金,多项国际大奖,他都收入囊中。其实出身世家,并不缺奖学金的钱,无非是争口气,因父亲从小就告诫他和兄弟们,无论何时何地,都不能忘了自己是中国人,不能被洋鬼子看不起。
父亲故土情结很重,在美国生活了十多年最后还是选择回老家安度晚年。现在家族的事业基本上都是交给林家次子林希打理,家业实在太大,仅连锁的医疗机构就遍布加拿大、日本、香港等地,早年父亲还以华侨的身份回国投资过一家大医院。现父亲年事已高,操劳半生,退居二线是多年夙愿。若不是身为长子的林然痴迷于钢琴,父亲是很想让他继承家业学医的,无奈他志不在此,父亲又极爱他,只得另择接班人。原本林家除了林然和林希,还有一个养子Sam,自幼学小提琴,很有天分,就是常惹事,父亲万般无奈下于四年前把他送回国,让当律师的兄长林维好好治治他的顽劣。
在林家,Sam的身世一直是最大的忌讳。除非父亲自己提及,其他人一概不准提。父亲对Sam从小就极尽宠溺,Sam娇纵的个性很大程度上都是被父亲惯坏的,到父亲想好好管教时,这小子已经长大成人,父亲说的话对他来说从来就是左耳进右耳出。
四年前林然带他和林希回国,在上海下了飞机转火车去故乡离城,还没到家Sam就在车站跟人打架,结果直接被带进派出所。林然给伯伯林维打电话,要伯伯去接他们,伯伯听到他们在派出所,半天才吐出一句:“臭小子们,你们也太会利用我了,知道我是律师也不能这么张狂啊。”
林然的伯伯林维并不从医,是当地很有名的律师。兄弟三人刚回国先是借住在伯伯家,林家在紫藤路的大宅大修,在伯伯家住了一阵后,Sam嚷嚷着不自由,拉着林然和林希搬去了翠荷街的旧居。这是栋独院的小楼,也是林家的另一处房产,虽然很旧,但胜在自由,用Sam的话说,“胡作非为也没人管”。
“跟伯伯在一起,老觉得自己是犯人。”Sam如是说。因为林维是律师,说话的语气难免咄咄逼人,特别是问话的时候眼神凌厉,让干惯了坏事的Sam心虚不已。林希笑他:“哥,你可得小心点,别栽在伯伯手里。”
也奇怪,天不怕地不怕的Sam就怕伯伯林维,无论他扯什么谎,林维总是不超过三句话就能把他套出来。所以Sam最不喜欢去伯伯家,有一次他跟林然说:“伯伯怎么治我都可以,就是别把我关起来,那样还不如让我死掉。”
像风一样自由惯了的Sam怎么能被关起来?
然而,时隔四年之后,林然再回想弟弟的这番话,不由得感叹世间事皆有定数,回国的第二年Sam就被关起来了,不是关在监狱,而是关进了一个比监狱还可怕的地方。年少莽撞的Sam终于为年少莽撞付出代价,跟同学斗殴时闯下祸,伯伯林维替他做的无罪辩护,也是林维把他送进那个可怕的地方。
林然的人生从此坠入低谷,虽然弹钢琴的名气越来越大,却郁郁寡欢,每想到失去自由的弟弟,他就痛不可抑。
“哥,帮我问问伯伯,到底还要关我多久啊?”Sam经常这样央求他。
几年过去了,Sam一直这样问这样求,却一直被关在那里。林然哭泣,经常在弟弟的面前哭泣:“Sam,如果可以,我愿意用我的余生来换你的自由……”
这个悲剧其实是因林然而起,被关的却是Sam。林然常想,即便用掉余生,他也要为Sam赎罪,为自己赎罪。名誉地位,他通通不要,他只想赎罪!几年来他过得这么不开心,也毫无怨言,只觉是报应,他常跟身边友人说:“我的余生,会不会比一首曲子还短暂,所以不够我赎罪,所以Sam还关在那里……”
这次重返法国,是为了邀请老友耿墨池回国参加他在家乡的音乐会,两人约在塞纳河左岸喝咖啡,这是他们过去常见面的地方。林然四年前回国发展,耿墨池还留在法国,刚新婚不久,事业如日中天,常人是很难约到他的,但林然约,他二话没说就赶了过来,一见面就冲林然挥拳:“臭小子,说了这么多次要来巴黎,现在才来!言而无信的家伙!”
此君是谁?正是那个拒绝给奥莉薇娅太太当学生的狂人!
林然来巴黎留学的第二年认识的他,当时是久闻其名,一直无缘结识,以为此君会很难接近。不想一次聚会上,一群所谓的体面人士谈到各国的绅士风度时,有个法国鸟人说了句不太中听的话,说中国人都很野蛮,是没有进化的人类。在场有不少中国人,双方发生激烈争执,其中有个男子懒得争执,风度翩翩地走上前将一杯红酒往那洋鬼子头上一浇,笑吟吟地说:“在我们中国,这叫以其人之道还治其人之身,阁下觉得如何?”
众人诧异之际,人群中突然有人击掌,正是林然!他带头为同胞鼓掌,掌声很快响彻全场,一下就压下了法国人的气势。那个法国鸟人即便两眼喷火,却也不敢再多话。男子冲林然一笑,眉宇间甚是不羁,他优雅地放下酒杯,大摇大摆地离开现场。聚会结束后林然才知道他的名字,耿墨池!
林然自然是对这位师兄崇拜得一塌糊涂,此君却很反感被称为“师兄”,不屑地说:“别把我跟那所学校扯上关系,我这辈子以进入那所学校为耻。”当然,对于林然,他还是另眼相看的,“你还不错,给咱中国人争了脸。”后来林然才知道,此君在巴黎音乐学院只念了不到一年就退学,个中原因他始终没有透露过。因两人甚为投缘,很快成为莫逆之交,在一起时的话题五花八门,什么法国女人胸大、意大利女人腿长之类的,扯起来无所顾忌,但就是避谈音乐,有时候扯到了,也会绕个弯儿跳过去。
即便如此,耿墨池对林然仍是有知遇之恩的,因为正是在他的引荐下,林然毕业后与一家环球著名唱片公司谈妥了签约事宜,该公司以制作古典音乐闻名于世,耿墨池就是旗下的巨星,所出唱片畅销欧美。数年不见,耿墨池已结束单身,太太叶莎也是巴黎音乐学院的,出了名的冷美人,学的是作曲,耿墨池演奏的曲子很多都是她写的,夫妇两人算得上是琴瑟和鸣了。这多少出乎林然的意料,因为婚前耿墨池一直不怎么待见叶莎,只说是妹妹,双方家长关系很好,耿的母亲沈初莲女士年轻时也弹得一手好钢琴,叶莎从小就被托付给沈女士学琴,故耿墨池和叶莎说得上是青梅竹马。但他一直很回避,有时候林然约他见面,只要是叶小姐去了,他肯定放林然鸽子。两个人像是在捉迷藏,林然当时夹在中间,常觉为难。不曾想这位老兄挑来挑去,最终还是选择了叶莎,林然忍不住挤对他:“怎么,我没说错吧,你和叶莎是有夫妻缘的。”
一提到叶莎,耿师兄立马拉下脸,颇不耐烦:“我对她没话说。”说着跷起腿,点根烟,慵懒地眺望静静的河面,“你也知道,虽然自小就在一起,她是我妈的学生,但我一直当她是妹妹。”
“青梅竹马不好吗,知根知底的,你的选择没错……”
“你不觉得这很没意思吗?爱情是最新奇和浪漫的,从小就认识,彼此熟悉,将来还要生活一辈子,哪来的新奇和浪漫?你不觉得很恐怖吗?”耿墨池露出很无趣的表情。
林然反问一句:“那你干嘛娶她?”
“一言难尽,一言难尽。”耿墨池连连摆手,不愿再谈。对于林然邀请他回国演出的事,耿墨池当然义不容辞,况且自己也多年没回去了,很想回老家看看。他的老家在上海。
“对了,你的家乡叫什么?”耿墨池问林然。
“离城,是座小城,在江南很有名。”
“听说过,离上海不远。”
……
十三年前的离城远没有现在这么大,自古就是商贾名流聚集之地。特别是改革开放以来,大量旅居海外的华侨回国投资兴业,经济飞速发展,离城因此被公认为江南的“小香港”。
因为城里聚集了很多富商华侨,带来很多西式的生活做派,城里大凡有些家底背景的都争相攀比,唯恐自己不西式,不洋派。
舒曼的母亲秦香兰就属此列。
父亲舒伯萧当时是离城师大的校长,母亲作为堂堂校长夫人,自己洋派不算,连带子女也要跟着“洋”起来。哥哥舒隶是长子,重学业,且不说他;妹妹舒睿当时还小,也暂时撇开不谈;但姐姐舒秦因为相貌出众,聪慧过人,无可厚非地成了母亲培养的目标,琴棋书画、礼仪、芭蕾,能学的都让她学了个遍。但舒秦最擅长的是弹钢琴,四岁启蒙,七岁登台,八岁全国获奖,十一岁就作为特招生进音乐学院附中了,她有足够的资格成为父母的掌上明珠。也许是她的光芒太耀眼,上至其兄舒隶,下至两个妹妹舒曼和舒睿,很长一段时间都被她衬得黯淡无光。尤其是老三舒曼。
当然,老三舒曼不出色是有理由的,比如她并不是在城里长大。在她四岁多的时候,因为体弱多病等原因,被送到了乡下的外婆家。舒曼成年后一直在猜测父母当初送她走的心态,估计是没抱希望了,谁叫这丫头不足月就出来了呢,而且一出生就会笑,把接生的医生都吓一跳。更离谱的是,她两岁才学会走路,快三岁才会说话,成天傻乎乎的,害得父亲舒伯萧经常抱着她往医院跑,老怀疑这孩子是不是弱智。
所以老三猜想,父母当初明知道她病弱还把她往乡下送,可能也是因为害怕她真是个弱智,那样就太让亲戚们看笑话了。想想舒家自清末到父亲这一辈,出了不少才子佳人,个个卓有成就,有的还享誉海外,这么优良的家族里怎么能出个傻子呢?舒伯萧无论如何也不承认是遗传基因出了问题,坚持说是妻子秦香兰怀老三的时候喝了太多的中药喝出了问题。秦香兰那时候身上老长一些莫名的红疹子,又痛又痒,怎么擦药都不行,西药副作用大,只好请老中医开了中药吃。奇怪的是,老三一生下来,她身上的红疹子莫名其妙就好了,一没吃药二没打针。于是秦香兰一口咬定:“这孩子是带着毒来的!”
这样的孩子当然只配丢到乡下。
九岁时,老三才被父亲接回城。她至今记得进门时,母亲将她从头到脚打量时的那眼神,极端的失望,当着她的面说,这么个土孩子怎么带得出门?好在上帝保佑,这丫头五官生得很好,一双大眼忽闪明亮,皮肤不是宝宝霜擦出来的那种细嫩,是天生的水嫩,白里透着淡淡的粉红,这可是城里长大的舒秦和舒睿也没有的好皮肤。这多少让母亲安慰,女孩子只要长相好,就不愁没个好前途,至少将来嫁个好人家是不成问题的。比如母亲自己,虽出身贫寒,因嫁到舒家,不也进入了上流社会,成为堂堂离城师大舒校长的夫人吗?
说起舒家,从老太爷那一辈开始,就是当地的名门望族,舒曼爷爷年轻的时候留过洋,民国时期在政府里还担任过要职,后又涉足金融,从商多年,如果不是新中国成立后大部分产业充了公,或捐或赠,舒家还不止这一栋小楼。听母亲说,那时候舒家所住的桃李路半边街都是爷爷的。一直到现在,伯伯和两个叔叔都还在经商,唯有父亲从文,在师大任校长至今,桃李遍天下。舒曼一直不明白的是,如此显赫的家世,农村出身的母亲是怎么嫁进来的。每问到此母亲总是含糊其辞,但可以肯定的是当年她和父亲是自由恋爱,可能跟爷爷留过洋有关,思想很开明,并不讲究门当户对,但母亲仍经常跟女儿们讲,女人做得好不如嫁得好,当然前提是,一定要是天生丽质。的确,母亲年轻的时候生得很美,她有足够的资本得到父亲的宠爱。从小到大,舒曼从未见父亲对母亲发过脾气,每逢生日或是很特别的纪念日,父亲还会送花给母亲,老夫老妻比很多年轻的小夫妻还恩爱。三十多年养尊处优的生活,母亲早已褪掉了农家女的痕迹,无论是衣着打扮,还是言谈举止,都是典型的城里太太派头。
但母亲的希望最终被打破,因为老三实在是稀泥巴糊不上墙。六年,母亲耗费六年的时间想让老三转变为城里的孩子,甚至还专门请了礼仪老师来教,可是徒劳无功,老三即便后来看上去是个城里孩子了,可也仅仅是看上去,只要稍稍留意,这丫头冥顽不化的种种陋习就显现出来,吃没个吃相,坐没个坐相,怎么看都像个野丫头。舒家的孩子哪个不是教养极好,偏偏就老三没规矩,比如她会在吃饭的时候突然哈哈大笑,喷出满嘴的饭……于是本来一生无悔的母亲有了生平最后悔的两件事,一是生了老三,二是把老三送到乡下。
但对舒曼而言,母亲的要求是一回事,她做不做是另一回事,随心所欲的天性岂是母亲可以轻易改变得了的。舒曼对什么都不在乎,整天乐呵呵的,没心没肺的样子,除了外婆去世,在成年前几乎没为什么事情特别伤心过,天不怕地不怕,进城后第一天上学就跟同学打架,经常被同学家长和老师找上门她也觉得是件很好玩的事情。儿时的记忆中,舒曼唯一觉得不好玩的就是弹钢琴,厌恶到难以忍受,而那恰恰是母亲要她转变成城里孩子的第一个步骤。
舒曼有自己的乐器,一把老旧的二胡。她很小的时候就会拉二胡了,在乡下学的。舒曼有事没事就会拉上两曲,舒家住的桃李街可是名流聚集的富人区,舒曼拉的二胡就跟要饭的是一个腔调,“一听你家老三拉琴就落泪”,这是邻居们说的。母亲很不高兴,非常厌恶舒曼拉琴,说女孩子拉二胡跟要饭似的,没气质。但父亲却喜欢听女儿拉琴,他反驳妻子:“二胡也是乐器的一种,还是民族精髓呢,怎么就是要饭的了?”
有父亲撑腰,母亲倒也没再多说什么,却强迫舒曼跟姐姐学钢琴,她说女孩子弹钢琴很优雅,将来会有好人缘。这话的弦外之音就是,女孩子学会了弹钢琴就能找个好对象。舒曼开始宁死不屈,就是不肯学钢琴,母亲就威胁,如果不学钢琴,就不准拉二胡。这招果然奏效,舒曼只得勉为其难地跟着姐姐一起学,音乐都是相通的,舒曼很快就学会了弹钢琴,但也就是学会而已,舒曼知道她弹到咽气也超越不了姐姐。舒秦四岁就学琴,谁能赶得上她?
母亲对此倒是无所谓的样子,她逼迫舒曼学琴无非是想让舒曼学会城里孩子的优雅,学成个什么样她从未真正在意过。可是对舒秦的要求就不一样了,当时十九岁的舒秦已经在音乐学院学习,马上就要出国深造,培养一位一流的钢琴家是舒家最荣耀的事情,母亲乐此不疲。
舒秦自知肩上承载了父母的期望,学琴学得很认真,不像妹妹舒曼,大多数时候是边玩边学,一首很好的曲子在舒秦的手下往往被弹得悦耳动听,可到了舒曼就弹得七零八落,不成样子。请了那么多老师,每一个人都冲舒曼摇头。“没事,教好大的就行。”母亲总这么安慰教琴的老师。
但母亲还是很懊恼,老三的钢琴弹得乱七八糟就罢了,功课差也罢了,还经常惹祸。最后母亲怄不过,干脆将老三送进了离城唯一的女校读寄宿,全封闭管理,让学校的老师们好好治她。这就是赫赫有名的玛丽女子中学,有近百年的建校历史。整所学校无论是建筑,还是环境,抑或是教育方式,都是西式的,请了很多外教,外文和艺术教育最有建树。母亲一向追求洋派,这正对她的胃口,不惜花了一大笔钱,又凭借舒伯萧师大校长的面子,硬是把舒曼给塞了进去。
玛丽女中校风极严,他们处罚学生的方式很特别,如果违纪,最严厉的惩罚就是不准回家,周末留校做义务劳动,禁止家人探视,如果屡教不改,就直接勒令退学了。舒曼被罚得最重的一次是连续五周不准回家,在学校林荫道扫了近两个月的落叶。一次就把她整趴下了。此后几年里,总也免不了断断续续的受罚,经常回不了家。之所以一直没被开除,很大程度上是碍于其父亲的面子。因此中学几年,舒曼跟家人的相处一直少得可怜,每次从学校回到家,感觉自己像客人,始终无法真正融入这个家庭。他们谈论什么,都像跟她没关系似的。
不知道是从什么时候开始,家人谈论得最多的是林院长家的事情,林院长林仕延是父亲的世交,曾担任过离城人民医院的副院长,上个世纪七十年代末移居海外,做起了产业,八十年代以华侨的身份在离城投资兴建了一家私营大医院。
舒曼当时并不太清楚舒林两家人的交情到底有多深,只知道林家有两个儿子,都是在美国长大。林院长自己居住在美国,却把儿子们先送回国来了,据说是为了学说中国话,刚开始都住在当律师的伯伯林维家里,后来兄弟俩又搬去了翠荷街居住,林家在那里有一栋旧宅。于是,林院长将他们托付给了舒伯萧夫妇,要夫妇俩多照顾一下他的两个儿子,所以两家走动得很勤,林院长的两个儿子经常上舒家做客,舒曼的哥哥姐姐也经常上他们家玩。只是因为舒曼读的是寄宿,又经常受罚回不了家,所以从来没有碰见过他们。
姐姐是很热衷谈论他们的,尤其喜欢谈论老大,中文名字叫林然。都说一个女子,心中若有了喜欢和牵挂的人就会越长越美,姐姐那个时候就很美,当然她本来就美,自从谈论林然后更美了,眉飞色舞,翩翩若仙,舒曼觉得自己在姐姐面前更像只丑小鸭了。
但是舒曼一直无缘跟姐姐眼中的这个“王子”见面。因她不久就被学校劝退,期末八门功课七门不及格,校长很委婉地跟同是校长的舒伯萧说:“令千金除了功课,在音乐上绝对是个天才,我们目前没有这样的师资力量继续教育她,还是转去别的学校深造吧,以免耽误孩子……”
父亲颜面扫地,舒曼被罚跪了一天的搓衣板。母亲不解气,一怒之下将她送到了更远的桐城二中去读书,除非寒暑假,平时不准回家。从初三到高中毕业,她被家人扔在了桐城,开始还觉得自己像被遗弃了,可是很快就乐不思蜀,桐城二中跟牢狱似的玛丽女中比较起来堪比天堂,舒曼差不多是在那边玩了四年才回家的,直到高考落榜。
对于老三的落榜,家里人一点也不意外,觉得这是理所当然的事情,如果她上榜了,那才是不合常理,所以爸妈倒也没有特别为难她。他们权衡再三,决定让舒曼复读,为避免再次落榜,让她选报艺术院校,因为艺术院校的文化课成绩要求很低。这也是不得已而为之,堂堂离城师大校长的女儿竟然考不上大学,这岂不让人笑掉大牙?舒曼的专业成绩绝对是没问题的,她会好几样乐器,最擅长的就是二胡。如能考到艺术院校去,多少能替舒家挽回点面子。
但是考虑到老三的自觉性太差,母亲没有再把她送回桐城复读,而是安排进了离城一中,准备复读一年后来年再战高考。一中是离城重点高中,学习压力很大,舒曼那段时间白天上课,晚上回家还要被逼着补习,母亲请的家庭教师一个接一个地来,舒曼觉得她都快疯了。她很羡慕姐姐舒秦,总是被母亲带着出门,出席各种各样的社交场合,母亲唯恐别人不知道舒家有个才貌双全的女儿似的。母亲极少带舒曼出门,因为老三只要跟她一出去,总要出乱子,丢她的脸。可是舒秦却很喜欢老三,到哪都要带着她,后来舒曼想,舒秦那么喜欢带着她可能是为了让她做陪衬,因为鲜花总要绿叶衬的,老三恰好就是姐姐的绿叶。舒秦从小备受宠爱,她习惯了所有的人做她的陪衬,就如老三习惯了给人做陪衬一样。
然而,世上的事谁能说得准。
舒秦出国前夕,舒伯萧带全家到林院长家做客。因为林院长已经回国定居,要举行一个盛大的晚宴会会亲朋。除了舒曼,家里每个人都是盛装出席,舒秦穿的是母亲精心为她准备的粉蓝色露肩小礼服,化着淡淡的妆,别提有多美。妹妹舒睿当时还小,穿的是可爱的学生裙。舒曼当时刚过十六,就穿了件白色的丝质小圆领衬衣,黑色的百褶裙,头发梳成马尾状,清汤挂面,跟姐姐的艳丽不同,舒曼更多的是本色的清纯。而舒曼是个对什么都充满好奇的人,一到气派的林家大院,就屋里屋外楼上楼下地转悠开了,父母和哥哥姐姐们忙着跟林家的人客套,很容易就忽略了她。但舒曼仍然听见林夫人对母亲说:“这孩子居然长到了这么大,真是想不到。”
母亲说:“是啊,还不是多亏了仕延,否则这丫头怎么活得了?”
“过去的事就不要提了,”林院长表情黯然,似乎并不愿多谈往事,“有人活下来,就有人死去,有什么值得庆幸的。”
屋子里立即陷入沉默。
最后还是父亲岔开话题:“林然呢,怎么不见他?”
“哦,今晚有个记者招待会,可能要晚点才回来。”林夫人笑吟吟的,她可真美,舒曼觉得她比自己母亲还美,也难怪,听说林夫人年轻的时候是个舞蹈演员,红遍江南。
父亲又问:“奇奇呢,现在……”
“还在二院,只能让他在那待着,不然怎样呢?”林院长叹了口气。
“那怎么待得住啊,年纪轻轻……”
“是待不住啊,老梁说,这小子在里面一点都不老实,经常失踪,每次都要老梁到外面去捉人,怕他又在外面惹是生非,要是让叶家那边知道,闹起来可就什么都完了……里面不管怎么样,总比让他去坐牢好吧。”
“说的是……”
……
大人间的谈话舒曼才没兴趣去听。她溜到花园葡萄架下玩秋千,花园里种了很多茉莉,正是茉莉花开时,满院都是素淡的清香。舒曼很喜欢茉莉,喜欢茉莉淡淡的白,淡淡的香,她觉得自己就是朵盛开在角落里的茉莉,不被人注意,只是独自倾吐芬芳。而舒秦无疑就是鲜艳的玫瑰了,光彩夺目,到哪里都是被人追捧的对象。不过舒曼觉得做茉莉也有做茉莉的好处,至少不用一天到晚端着身姿,像舒秦那样,吃饭不能吃得过饱,说话不能高声,就连笑也要笑得端庄娴雅,多累啊。正胡思乱想着,花园里突然闪进一个黑影。贼!舒曼当时脑子里一个激灵,从秋千上溜了下来。但她不想打草惊蛇,蹲着身子跑到大门口的香樟树下寻找目标,光线很暗,啥都看不清。突然,树后面伸过来一双手,她还没叫出声,嘴巴就被捂住了,“嘘——”后面的人提示她噤声。
她抑制住呼吸,真的就不出声了。那人这才慢慢松手,舒曼扭头看到了一张年轻的面孔,二十多岁,穿着件白T恤,因脸上罩着树叶的影子,五官暗暗的,只看到一口白牙,龇牙咧嘴的,站在月光下像个吃人的野兽。
“你是谁?”舒曼并不害怕,在乡下待了好几年,啥吓人的东西没见过?那家伙当然也不怕,放开了她,反问:“你是谁?”
“我是来这做客的。”
“哦——”这家伙拖长着声音,一双眼睛深邃似海,饶有兴趣地打量她,“哪家的野孩子?”
“你才是野孩子呢!”
“我本来就是野孩子!”
“你怎么在这?你是来偷东西的吧?”舒曼睁着一双大眼睛,长睫忽闪,仿佛荡漾着一湖的水天云光。她仰着稚气未脱的一张粉脸,似乎随时准备冲进屋里喊大人。
“偷?”那家伙微微眯起眼睛,双手抱臂斜靠在树上,笑嘻嘻的,“偷什么呢?我还真没想好偷什么,要不,偷你?”说着伸手扯舒曼的马尾。
舒曼兔子似地跳开,指着他大骂:“浑蛋,流氓!……”
那家伙并不动怒,往前走了几步,树影在脸上挪开了,露出清清朗朗的模样,好一张棱角分明的脸!他浅浅地笑着,舒曼发现他笑时脸颊有隐约的酒窝,目光犀利明亮,眼底仿佛溢满星光。不可否认,他的这张脸很好看,只是他嘴角的笑意分明透着邪气,伸手就要来抓舒曼:“小丫头,你知道什么是流氓吗?要不要我示范给你看——”
舒曼转身就逃,刚逃出几步,就跟一人撞上,“呀”的一声,她跌坐在花园门口的水泥地上。她惊慌失措地抬起头,背着月光,站在她面前的好像换了个人,身材非常挺拔,深蓝色西装配白衬衣,气质卓然,见舒曼跌倒在地连忙伸手拉她:“怎么样,有没有摔着?”
他的力气很大,一下就把她拽了起来。舒曼如坠云里,望了望旁边草地上的香樟树,又看看眼前这人,不是变戏法吧?怎么眨眼工夫就冒出两个“鬼”?她寻思着,又是一句:“你是谁?”
“这话应该是我问你。”跟刚才那个凶神恶煞的家伙不一样,月光下的这个人儒雅斯文,看上去非常温和。也许是那夜的月光分外皎洁,舒曼觉得他英俊的面孔无端地罩着一层梦幻般的光芒,眼睛含着笑,他的身材没有刚才那人魁梧,但这丝毫没有影响他由内而发的阳刚之气。他微笑着的样子,让舒曼心底仿佛淌过温暖的电流,她一阵发慌,尽管她并不知道慌什么。
“你好啊,我没有见过你,你叫什么名字?”他笑容可掬地问她。
“我,我叫舒曼。”舒曼愣愣的,完全被他的相貌吸引,多好看的一张脸,尤其那双深黑如夜色的眼睛,淡定从容,嘴角的笑意像花一样地漾开,她听见他说,“我叫林然,很欢迎你来我家做客。”
林然走近她,居高临下地打量她,眼中满是疑虑:“你是舒秦的妹妹?怎么一点也不像,你跟你的哥哥姐姐都不像,是不是他们的亲妹妹啊?”
“我就是我,干吗要像他们?”
“说得好,你就是你!不过,你跟你姐姐不仅长得不像,整个的感觉都不一样呢。”林然在香樟树边的石凳上坐下,目光闪闪,瞅着舒曼笑。这时月光正好照在他脸上,舒曼看到他额头的鬓角处有一条浅浅的疤痕,不注意,根本看不出来。这条疤痕印在他英俊的脸上似乎有些不相衬,好在不是很明显。她好奇地问:“你的额头受过伤?”
他眼中掠过一丝异样,下意识地摸摸额头:“哦,小时候不小心碰的。”
“怕是跟人打架吧?”
他怔住:“你这么肯定?”
舒曼咯咯地笑:“只有打架才留下这样的疤痕,我小时候跟人打架就留下过。”
“哦?你也跟人打架?”林然显得很有兴趣。
“打啊,为什么不打?当别人欺负我的时候,难道我当木头?”
“那你打赢过没有呢?”他嘴角的笑意更深了。
舒曼老实地回答:“有赢过,也有输过。”
这时候,屋里传来《致爱丽丝》优美的前奏。“你姐姐又在弹琴了,你不进去听听吗?”林然好像很熟悉这琴声。
舒曼晃着脑袋说:“我每天都听她弹琴,都听厌了,不想听,我一点也不喜欢钢琴。”
“唔,那你喜欢什么?”
“我喜欢拉二胡。”
“你会拉二胡?”
“当然,可惜你家没有,否则我会给你拉上一曲。”
“谁说没有,我这就去给你拿。”林然说着就进了屋,翩然而去的身影让舒曼瞬间的失神,那月光透过树叶的缝隙,银闪闪地漏了他满头满肩,仿佛是沾了仙气的王子,翩翩然不似在人间。
“来,拉首给我听听。”林然不一会儿就出来了,递了把二胡给舒曼。这时候,姐姐刚刚弹完最后一个音符,屋里传来此起彼伏的掌声。她知道,姐姐又收获了她一直习以为常的赞美。舒曼却不为所动,因她觉得姐姐弹琴似在表演,注重的是姿势,而非琴声,即便每一首曲子都弹得完美无缺,可就是打动不了她。
“开始吧,这里没别人。”林然鼓励她。
舒曼在膝盖上架好琴,试了试音,闭上眼睛拉了首《二泉映月》。每次一拉琴,她就觉得她的灵魂飞了起来,风声,树叶声,都在为她伴奏,哀婉的琴声让月亮都躲到了云层后面。她恍然又回到外婆的村庄,坐在村口的槐树下拉琴,从清晨拉到日落,连小鸟都停止了叫唤,静静地歇在枝头聆听。她唯有在拉琴的时候才觉得自己跟这世界格格不入,她不属于这里,她应该回到炊烟缭绕的乡村,那里连风都是自由的……
琴声渐渐稀落,最后戛然而止。
待她再睁开眼睛时,吓了一跳,坐她面前的林然竟然眼眶湿润,而院子里站了好些人,其中就有林然的父亲林仕延,他更是老泪纵横,走过来,拉起她的手哽咽道:“孩子,谁教你的琴,我在国外漂泊这么多年,做梦都想听到这样的琴声……”林院长泣不成声,显然是舒曼的琴声触动了他心底的往事,“你的琴声让人心碎……孩子,告诉我,你这么小,怎么可以拉得这么一手好琴?除了奇奇,最有名气的大师也不及你的琴声动人。你让我想起了过去的很多事情,都说时间是医治伤口最好的良药,我做了一辈子的医生,却治不好自己的伤口,时间,根本不管用啊……”
林院长意犹未尽,把舒曼牵进屋里,又让她拉了好几首曲子,末了,还要收她做干女儿。旁边另一位伯伯说:“收什么干女儿啊,女儿早晚要嫁出去的,不如收做儿媳妇算了,反正你有两个儿子。”
林院长想想也是,指了指他的两个儿子问舒曼:“曼曼,你挑,两个随你挑,只要你肯做我家儿媳,我一半的家产都是你的!”
舒曼毫不犹豫地指向林然:“就这个吧。”
话音刚落,立即引来满堂哄笑。林然也笑了,他笑的样子很特别,抿着的嘴角弧线极优美,抱着双臂歪着头,眼睛格外清澈明亮,比屋外夜空最亮的星星还打动人心。一屋子的人,只有姐姐舒秦没有笑。
母亲连忙打圆场:“仕延真是说笑了,曼曼还这么小,还在读书呢,就说什么婆家……”林院长的夫人刘燕马上接过话:“那就秦秦啊,年龄正好,我们两家要是联姻,可是亲上加亲了,你们说是吗?”
“是啊,是啊。”
“多好的姻缘,天生一对。”
“哟,这可是千载难逢的好事!”
……
在场的每一个人都在议论纷纷。
舒曼听不清他们说什么,她的眼睛一直看着林然,他脸上的表情变幻不定,目光却是热烈的,一直冲着她笑。心跳骤然加速,她慌乱得不知所措。仿佛是陡然间,混沌初开的世界洒下一道纯净阳光,照亮了她的天空,开启了她的心智,他的眼神撩动了她沉睡的神经。她再也看不到其他人,只有静静地任由他温柔的光环上帝一样的笼罩着她呼唤着她,在她蛮荒黑暗的心田,燃起一片熊熊的火光,心情和世界都截然不同,一阵阵莫名的悸动和不安,像混乱又像痛苦,涨满了她生命的帆……
舒曼真正喜欢上钢琴是在看了林然演出后。
那个时候她才知道林然是享誉海外的华裔钢琴家,名气大得吓人。他和另一位同样鼎鼎大名的音乐才子耿墨池因师出同门,又都是华裔,被西方媒体称之为完美的“东方钢琴王子”。这些都是听舒秦说的,舒秦从小心高气傲,很少见她那么崇拜一个人,“曼曼,我要嫁给他!”她信心满满地说。眼中闪烁的光芒,透着万劫不复的决心。
舒曼没来由的一阵心悸,非常失落。舒秦的光芒太耀眼,她已经习惯躲在姐姐的影子后面。虽然自小也被称赞长得漂亮,可她的漂亮就跟长在狭缝中的野花一样,纵然绚烂,始终摆不上台面。她怎么有资格跟舒秦争?
林然演出的那天,舒秦整整花了三个多小时打扮,舒曼却只穿了件稍微正式点的白裙子,她原本就是去做陪衬的。演出空前成功,舒曼听得如痴如醉,毫无意外地被林然的琴声俘虏。真的,她听不出任何指法或是技巧上的东西,只觉得整个舞台花雨飞扬,而她在花雨中随着音乐轻舞,仿佛灵魂出窍。她迷失在那梦幻般的音乐海洋,再也找不回自己。那一刻,她隐约知道她的人生,从此将会不同……难得的是,林然还请来了耿墨池助阵,他们是师兄弟,也是好朋友,两人最后合奏的一曲让整个现场都沸腾了。舒曼灵魂出了窍般,完全忘了自己身处何地。如果不是舒秦递来手帕,她还不知道自己已泪流满面。
演出结束后是庆功宴,舒曼失魂落魄,躲在角落里远远地看着众星捧月般的林然,莫名觉得心底一阵刺痛。林然已经换下燕尾服,跟那个同样玉树临风的耿墨池站在一起谈笑风生,是那么的耀眼。而舒秦一身粉色露肩公主裙,笑容妩媚,举止得体,自始至终不离林然左右。舒曼把目光望向舒秦,心底又是一悸,恍然明白了刺痛的原因。
林然发现了舒曼,把她拉过去,给耿墨池介绍:“这就是我跟你说过的舒隶的妹妹舒曼,她对音乐很有悟性。”
“哦——”耿墨池故意拖长着声音,上下打量着舒曼,扭头就跟旁边的舒隶逗趣,“我说呢,你小子真是好福气,居然有两个漂亮的妹妹,兄弟我哪天单身了,可否考虑一下?”
舒隶显然跟耿墨池也很熟,笑道:“曼曼还未成年,你少打歪主意。”
林然接过话:“你不是有叶莎嘛,才新婚呢,别吃着碗里望着锅里。”
“我这不是未雨绸缪嘛。”耿墨池端着杯红酒,跟林然站在一起,长身玉立,的确是平分秋色,“我对自己很没信心,从小一起长大,还要生活一辈子,想想就不甘心。”
舒隶一本正经:“那你说,你怎么娶了她的呢,难不成是酒后乱性,生米煮成熟饭,不得已而为之?”
“什么生米,我跟她十几岁就熟了。”
“啊?……”
众人一阵哄笑。耿墨池自己也忍俊不禁。
舒曼当时很安静地看着大家说笑,一句话也插不上,因为她觉得自己太黯淡,根本没有她说话的份。可是若干年后她在巴黎碰到耿墨池,得到的评价却恰恰相反,耿墨池说那天晚上最超凡出尘的就是舒曼,脸上干干净净,他从来没见过那么干净的女孩,眼眸清亮,静静地站在灯光的边缘,跟艳光四射的舒秦比起来,还是少女的舒曼清新得像一朵沾满露珠的雏菊……
数日后,林然到舒家做客,是舒伯萧夫妇回请的林家。舒秦没练琴,上街狂采购、做头发、买衣衫,忙得不亦乐乎。舒曼自知怎么打扮都比不过姐姐,索性什么都没收拾,一个人坐到钢琴前自娱自乐。这是她第一次主动坐到了钢琴边,第一次试着用心地去弹琴,结果她惊讶地发现,原来用心地去弹首曲子居然也可以弹得这么动听。
最后一个琴音落定,已经悄然到场的林然微笑着为她鼓掌。他穿了件米色格子西装,配了条白色的裤子,翩翩如玉,他的眼眸仿若墨黑天幕上最遥远的那颗星,淡然而忧伤。
舒曼一阵慌乱,几乎不敢直视他的目光。男女之间的事,真是说不清,无论是开始抑或是结束,不是碰到对的人,就不会一相情愿地笃定我们认定的那个人。碰到了就是碰到了,瞬间即永恒,前路再渺茫,也必是无悔。
林然微笑着,站在她的面前,脸上是无风无浪的平静,内心是什么样子,除了他自己无人知晓。
他只是跟耿墨池说起过,在听到舒曼琴声的刹那,他知道她就是那个他一直等着的人,原来她在这里。好像不仅仅是因为她的琴声,也不是因为她迷蒙的眼神,抑或是清脆的笑声,而是因为她就是她,不是别人。
咫尺天涯的距离,他却用尽一生。
林然在对舒曼的演奏给予了高度评价的同时,也毫不客气地跟舒伯萧夫妇说:“舒伯伯、舒伯母,你们家真正的音乐家是舒曼,你们自己居然没有发现,真是让我很意外!上次在我家听她拉二胡我就知道,她对音乐的诠释和领悟非常人所能及,她比任何人都有资格成为一流的钢琴家,她甚至会超越我……”
“她哪成啊,秦秦的钢琴比她弹得好多了!”一边的秦香兰连忙接过话。
林然瞥了眼舒秦,表情严肃,一点也不像是开玩笑:“要我说实话吗?舒秦弹琴更多的是在表演,可是曼曼不一样,她是用心在弹琴,也许她的基础不是那么好,但音乐不是靠技巧来打动人的,音乐在俘获人心灵之前必须要演奏者先付出灵魂,听曼曼弹琴,我感受到了她的灵魂在琴键上舞蹈……”
香兰顿时尴尬得满脸通红。
舒秦也是一脸愕然,这还是第一次有人这么犀利地批评她的琴艺,从小到大,她可是备受赞誉的。她显然不能适应,脸色发白,眼眶含泪就要落下来。可是林然还未就此罢休,走到她跟前,正色道:“舒秦,也许你的基础是很好,也许你曾经有过很好的天赋,不过很可惜,你的天赋都被机械式的训练给磨掉了,你太注重表演,却忽略了演奏最基本的投入。我劝你还是放弃吧,音乐是有灵性的东西,你已经不具备这样的灵性了,以你的聪慧,你做其他的事情一定可以做得很出色。”
大颗大颗的泪珠从舒秦眼中滚落下来。
“这怎么可以呢?她半年后还要去国外深造的。”香兰着急地说。
林然耸耸肩,非常尖锐:“我看没用的,很多事情是勉强不来的,尤其是音乐,太需要天分和灵气……”说着他把目光投向舒曼,继续说,“刚好近期在日本将举行一次世界性的钢琴大赛,我建议曼曼可以去参加,只要稍加训练,正常发挥,一定可以一鸣惊人。”
一屋子的人面面相觑。
舒伯萧倒能接受:“不过她得有个老师指点才是,正儿八经地学学。”说着顺水推舟,看着林然,“林然,你可以当舒曼的老师吗?”
林然欣然应允:“没有问题,我很乐意教曼曼,”末了,又转过头问,“曼曼,我可以做你的老师吗?”
舒曼目瞪口呆,几乎不能相信眼前的事实。这时候,她发现屋内已经不见了舒秦,楼上传来轻轻的关门声。舒秦的教养很好,受了这么大的打击关门都是小心翼翼的。全家人都很担心她,从小就没受过挫折的她,能接受这突如其来被否定的打击吗?家族中所有的人都认定她将来是个钢琴家的,她自己也这么认为,努力了十几年突然被全盘否定,她该怎样面对她以后的人生?
但是大家的担忧显然是多余的,在房间里关了两天后,舒秦出来了,居然一脸的轻松,笑着对父母说:“爸,妈,你们别担心,我没事的,不就是不弹钢琴嘛,没什么的。而且说句实话,我并没有你们想象的那样喜欢弹钢琴,之所以一直弹到现在,是因为我弹钢琴可以获得很多赞美,我太虚荣,一直就迷恋那样的赞美……所以林然说得没错,我的确是在表演,而不是在用心地演奏,我一直就在这样言不由衷的生活中备受煎熬……”舒秦说出这些话显然已经下定了决心,她微笑着,说出了她最终的决定,“爸,妈,我决定不再弹琴了,做一流的钢琴家并不是我真正的理想,这个理想似乎由曼曼实现更为适合。我要去学服装设计,这才是我真正喜欢的,很小的时候我就喜欢给洋娃娃做衣服,妈妈,你不记得了吗?”说着她把目光转向妹妹,意味深长地说,“第一次听曼曼弹琴,我就很吃惊,她的琴声里能表达出我所表达不出的东西,我的天赋不及她。我知道,我的这个妹妹早晚会超越我,或者,她一直就在我之上,是我超越不了她……”
“姐,你在说什么呢?”舒曼听到这样的话很难过。
“曼曼,你自己的光芒你自己是看不到的!可是我看得到,现在我把这个理想交给你,希望你可以实现,不是为我,也不是为爸妈,是为你自己去实现,理想和爱情一样,一定是自己想要的才行,你明白吗?”
“可是,你爸爸都申请好了让你出国留学的。”香兰哽咽着说。
舒秦回答道:“让曼曼去啊,她比我更有资格去,我并不是因为自己是姐姐才让出这个机会,而是我觉得,曼曼更具备成功的潜质,她的成功也会是我的成功,更是我们舒家的成功!”
舒伯萧面露欣慰之色,伸手抚摸舒秦的头:“孩子,你终于长大了,你确定你不后悔?”
“我确定,爸爸!”
“那好,就让曼曼去吧。”