第一章
「踹死你，踹死你，踹死你！」
踢、踢、踢！
砰！砰！砰！
「呜……不要再打了啦，呜……」
「我问你，你以后还敢不敢欺负小白？」
「不敢了，不敢了……呜……」
哗！好凶的小女生！
锺振毅跨在他的烂脚踏车上，旁观着公园游乐区的一幕，心里直想笑。
事情是发生在半个小时之前，他骑着老妈的老爷脚踏车，经过家附近的公园时，齿轮链子脱轨了。
这部脚踏车的年纪跟他一样大，在他们锺家服役十六年了。虽然同学现在下了课都偷骑机车，只有他还在踩脚踏车，实在很不-，可是看着这辆二轮的实在劳苦功高的份上，他还是很认命地找了个空地停下来，开始修脚踏车链。
午后两点半，盛夏艳阳最是咬人的时候，他把车子牵到一排灌木丛前，勉强寻求一些微薄的荫影。
「该——该——该——」一阵狗狗的哀叫声从树丛另一端传来。
他一时好奇，缓下修车的动作，抬起了头去看。
原来另一端是一个儿童游乐区，有沙坑、翘翘板、溜滑梯和秋千。
有两个小男孩，大约十岁左右，其中一个用塑胶绳套住了一只流浪狗的脖子，另一个人拚命用脚踢它，踢得它唉唉惨叫。
小鬼头！懒得理他们！
他这个年纪的大男孩，刚从童年期踏入青春期，满心以为自己是成熟的大人了，最讨厌和那些「不懂事的小孩子」打交道。
而且那是流浪狗，又不是他家养的狗，跟他一点关系也没有。锺振毅酷酷地撇了撇嘴，蹲下来继续修车。
不一会儿把链子拉回正轨，跨上车座，准备走人了。
「陈汉民！张志文！」尖锐的童音响起。
一道粉蓝色的小身影远远从公园门口飙过来，刮到两个小男孩的身旁。
他还来不及看清楚粉蓝洋装的小主人长什么样子，她已经弯身抓起一把沙子，扔向套住狗狗的那个小男生。
小男生眼睛进了沙子，痛叫了一声，捂着脸溜掉了。
踢狗的那个小男生本来也想溜，却被「粉蓝洋装」给绊倒在地上。
下一秒钟，就是那阵「踹死你，踹死你，踹死你」的正义之声。
真是厉害！锺振毅不禁失笑。粉蓝洋装还矮了她的对手一个头，对方又人多势众，她居然以一敌二？大败恶童双人组。
「还赖在地上坐什么？还不过去跟小白道歉。」清脆的童音似银铃一般，清灵灵地嚷着。
受害者苦着脸。「不用了吧？它只是一只狗……」
不妙！锺振毅听他竟敢如此胆大包天，心里才暗叫一声，果然那个小男孩又得到报应了。
砰砰！马上两脚又踹下去。
「狗又怎么样？狗也听得懂人话！还不快去！」
小男生不敢再造次，哭丧着脸，转向一旁畏缩的大白狗。
「对不起……」
白狗方才被他欺负得狠了，见他走过来，连忙缩着脑袋和尾巴，不敢嚣张。
小女孩看到，心里又有气。
「大声一点！」
「对……对不起！」
「叫它名字！」
「小白。」
「小白怎样？」
「小白对不起！」
「哼！」
「我……我可以走了吧？」
「下次再被我撞见你欺负小动物，当心我一拳揍扁你。」
小男孩发现她已经有放人的意思，哪里还客气什么？一转眼跑得比飞得还快。
哈哈哈哈——锺振毅在灌木丛这一侧笑得直打跌。
好恰的女生，连比她大的男生都怕她，将来长大一定不得了！
「大哥哥，你在笑什么？」冷不防一个甜甜的声音在他身旁冒出来。
锺振毅吓了一跳，方才那个小女生竟走过来，和他隔着一道灌木丛相望。
她好娇小，头顶只及他的胸口，尤其他现在又跨在脚踏车上，更是比她高出一大截。
她看起来才六、七岁，头发用蓝色蝴蝶结扎成两个马尾，水灵大眼闪着好奇的神采，粉红色唇瓣噙着开朗的微笑，神情一点都不怕生。看她粉嫩粉嫩的俏样儿，怎么都不像是刚痛宰过两个手下败将。
他一时有点不敢相信，这个笑容甜甜、嘴巴甜甜的小女孩，就是刚才那个整治得人说不出话来的「恰北北」。
「大哥哥，你的车子坏了吗？」小女孩盯着他手上的油污，一脸好奇。
被她一问锺振毅才醒悟，他还得赶着和同学碰面，一起去撞球间打弹子呢！谁有工夫理这种小鬼头？
他头一撇，酷酷地哼了一声。「对。」
「我的手帕借你。」女孩掏出小巾子，隔着灌木丛递过来。
手帕上的娃娃图案差点让他吐血。
「那种手帕是小孩子在用的，我们大人才不用。」他不屑一顾。
「真的啊？」小女孩咬着下唇，一副很难过的样子。
看她这副模样，恁是铁石心肠的人都会软化。
「你刚才不是很恰北北吗？怎么现在又这么好心了？」他忍不住逗起她来。
「噢，被你看到了。」小女孩很不好意思地摸摸马尾。「都是陈汉民和张志文啦！他们最喜欢欺负小白、小黄和小花了，以前我只是听同学说，今天亲眼看到了，当然要替它们报仇！」
原来公园里除了白狗之外，还有黄狗和花狗，他以前倒没注意遇。
「他们有两个人，你不怕他们联手打你？」他好奇地问。
「才不怕呢！陈汉民和张志文最『肉脚』了，他们才打不过我。」小女生鼓颊瞪眼的，神气极了。
锺振毅又有一种失笑的冲动。
咳咳！不跟她扯了。
「我有事，要走了，你自己去玩吧！」他握稳把手就想骑开来。
「哥哥，你的头发为什么是那种颜色的？」小女孩清脆的声音唤住他。
他下意识摸摸褐色的头发，很骄傲地回头。「怎么样？好看吧？我昨天去染的，这个颜色叫做『古铜金』，就是在大太阳下看起来会变成金色的意思。」
「喔……」小女孩抓起自己乌溜顺长的马尾，再瞧瞧他的褐发，反复两三次之后，终于了解地点点头。
「好了，我要走了，不理你了。」他又想骑开来。
「哥哥，你叫什么名字？」
她问题真多耶！
锺振毅本来不想理她，可也不知道怎么回事，他还是停下步伐，不耐烦地回答了。
「我的外号叫『牛仔』，兄弟们都这么叫我。」人在江湖混，当然要留下万儿。
「『孤……孤儿』。」女孩困难地随他发那个台语音。
锺振毅险些跌倒。
「你才是孤儿！」他破口大骂。「『牛仔』，听见没有？『牛仔』！」
「孤……孤……」
眼看他又要变成「孤儿」，他只好换个方式指导她。「台语的『牛仔』就是国语『阿牛』的意思。」
「原来是阿牛哥哥。」小女孩松了一口气，转眼又很委屈。「我们家是外省人，我不会讲台语。」
「那你刚才又怎么会讲『肉脚』？」肉脚是台语里「很蹩脚」的意思。
「我们邻居有讲过，我就学起来了。」小女生眨眨浓翘的睫毛，可爱极了。
「外省囡仔，连台语都不会讲！」他嘀咕两声。
「哥哥，你为什么叫『阿牛』？」小女孩又甜甜的问。
在她稚幼的眼里，还不会分辨什么俊酷美丑，只知道这个大哥哥看起来又高又壮的，连她哥哥都没有他高呢！
不过这也是当然啦，他看起来比她大很多，可能也比她哥哥大吧！等她哥哥长大了，不知道会不会像这个阿牛哥一样壮壮的？
「那还用问，当然是因为我的体格跟牛一样强壮。」说起自己的体型，锺振毅就很得意。
在同伴之间，他不算最高的，可是骨架子宽大壮硕，虎背熊腰，最适合跟人家出去干架。而且他现在虽然不太高，才一百六十多公分，将来还有很多发育的空间，要长成一个高伟俊挺的帅哥，绝对不成问题。
「哥哥，你长得也很像大黄牛呢！」
他皮肤晒得光亮亮的，眉毛黑浓而粗，一双眼睛不怎么大，再配上方方的国字脸，看起来就像故事书上忠厚老实的庄稼汉，尤其他又叫阿牛，不是天生适合种稻耕田吗？
小女生笑得眼睛眯眯的，越看他越有亲切感。
锺振毅差点跌倒。他五官这么帅又这么酷，这个不长眼的臭丫头居然说他长得像牛？去！
「小孩子没有审美眼光，懒得理你。我要走了，掰掰。」这次他再不停留，骑着脚踏车离去。
「哥哥，『掰掰』是什么意思？」身后，童稚的叫声仍一路追着他。
她的问题真不是普通的多，锺振毅连头都懒得回。
「哥哥，我的名字叫仙仙，你要记住哦！」
谁问她名字了？真鸡婆。
「哥哥再见——」
他骑出公园区，转了个弯，终于消失在小女孩的视线里。
※※※
喀隆、喀隆、喀隆。
喀喀喀喀……
哎呀，链子又脱轨了！
脚踏车上的男孩把车子牵到公园的一处树荫下，挫折地踢了踢轮胎。
这台死老爷车，真是欠修理！幸好他再骑也没有几天了。阿海家里帮他新买了一部重型机车，进口的哦！原本的那台一二五答应送给自己。
锺振毅甩了甩头，用一种从电视上看来的帅气姿势拨开红铜色头发。
本来嘛，无功不受禄，更何况是好几万的机车，可是以他妈妈当大楼清洁工的薪水，赚到他成年也赚不到一头五十CC小绵羊。而阿海家里有钱得要死，独门独栋的花园别墅里，随便一颗奇石就价值两、三百万。那台二手机车他如果不接收，八成也是送进破车场的命，既然如此，他就要了吧！
起码以后出去飙车，不必再坐在别人的后座了。
「阿牛哥哥！阿牛哥哥！」一声娇娇甜甜的叫唤由远而近，快乐地奔到他身前停止。「阿牛哥哥，你的头发又变颜色了。」
锺振毅捻着一手油污，愕然抬头。白花花的阳光让他没有在第一时间认出小女孩的脸。
「啊！是你。」之前那个为狗伸冤的小家伙嘛！她居然还记得他，还自动把他的绰号翻译成国语版。
「阿牛哥哥，你在干什么？」小女孩讨好地蹲在他身边，陪他一起检查锈渍的脚踏车链。
今天她穿著一件苹果绿的小洋装，两束马尾扎着同色系的缎带，像一株新春初绽的小嫩芽。
「没干什么。」如果被同伴发现他居然和一个不满七岁的小女生「来往」，他准会被笑爆大牙。
「噢……」小女生声音拖得长长的。
太阳在慵懒的午后时分散放着威力，热浪熏鸣着榕树上的知了，残暑即将被蝉声催尽了。
绿树阴浓夏日长，空气问偶然捎来几丝凉意，吹拂着好奇热情的小娃儿，和一脸憨实却硬是装酷的大男孩。
静寂的时光，仿佛会这般无尽延伸下去……
「好了！」锺振毅欢呼一声，拍拍裤子站起来。
「裤子脏脏。」小女生提醒他。
「我要去找我同学了，你也赶快回家吧。」
「哥哥再见。」小女生跟着站起来，挥开一只小手。
锺振毅侧头送上一瞥。
「再见……你手上拿的那个是什么东西？」
「噢。」小女生连忙举高右手的塑胶袋献宝。「花花哦！我捡到花花。」
花！
锺振毅心中怦的一跳，左看看，右看看。确定没人！大家都躲在家里睡午觉去了，不会有人看到他很没有英雄气概地陪一个小女生拈花惹草。
他放心地跨到她身边来，掩不住眼里的雀跃。
「借我看看。」
「好！」小女生大方地递给他塑胶袋，灿烂的红彩从袋口里探出来。「阿牛哥哥，你也喜欢花花吗？」
锺振毅像听到什么侮辱似的，涨红了脸。「谁跟你说我喜欢花的？这种摘花拔草的事是你们娘儿们才会做的，我们大男人才不屑哩！你要是敢出去对别人乱说，小心我扁你！」
小女生被他的恶形恶状吓了一大跳，连忙退开一步。
锺振毅看着她怯怯的表情，不禁有点罪恶感。
「我只是借来看看而已，又没有说我喜欢。」他不情愿地放缓了语调。
看见他又恢复成那个黝黑憨实的大哥哥，小女生的勇气重新回笼了。
「哥哥，这个花好漂亮哦！」
这是一株大轮种的玫瑰，市价可不便宜，小丫头不知道去哪里捡来的，运气这么好？锺振毅心里又妒又羡。
「你在哪里捡到的？」
玫瑰的花形相当完整，颜色鲜红艳丽，根须上还粘着黑色的培养士，整株就这么乱七八糟的塞在塑胶袋里。袋子看起来也像临时找来的，袋身上还沾有一些面包屑。
「在外围的马路上，有一辆大车车开过去，它就掉下来，被我捡到。」小女孩指着公园口，脸蛋兴奋得红扑扑的。「那个盆盆破掉了，我就去找袋袋来装。」
八成是从运送花苗的发财车上掉下来，被她运气好遇到。锺振毅恋恋不舍地多望了一眼，狠下心来往前一递。
「好了，还你，我要走了。」想了一想，他还不太放心。「你会不会种玫瑰啊？」
可不要一带回家就让她给玩死了。
「我会啊！」小女生骄傲地挺起胸膛。「我刚刚就是在挖土土，要带回家种。」
锺振毅顺着她指的方向望过去，差点昏倒。
她居然去挖儿童沙坑的沙子，想种玫瑰花！她以为她在种西瓜吗？
「玫瑰用沙子种是种不活的啦！」他的语气比想象中更气急败坏，真是浪费这么一株漂亮的大轮种。
「啊？」小女生愣住，「那……那……我去买，我有二十块钱哦！」
二十块钱能买什么？
「只有这种漂亮的花花草草才能卖钱嘛！你有看过又脏又臭的黑土也能卖钱吗？」
小女孩垮着脸摇摇头。在她年幼的想法里，确实没见过有人在卖土的。
锺振毅在心里挣扎一下，「你去公园的花圃里挖一点土带回去啦！用那种土养，应该养得活。」
「好。哥哥，你刚刚说这叫做什么花？」
「玫瑰。」
「原来它叫做『玫瑰』啊。」
「玫瑰还有分品种，你捡到的是大轮种玫瑰，花形比较大。它现在还只是半开状态而已，等它整个全开了，花朵的直径大概会有十几公分，很大很漂亮的。」
谈到自己最喜欢的花草泥土，锺振毅黝暗的脸庞霎时神采飞扬起来。
「十几公分是多大？」小女生听得一愣一愣的。
「大概就我的手掌这么大。」
「哇！那很大耶！」
「对啊！」锺振毅骄傲地点点头，仿佛他才是花主人。「另外还有一种中轮种玫瑰，花形比较小，不过一根枝条可开三到八朵花，不像这种大轮种玫瑰，通常一枝开一朵就差不多了。小轮种玫瑰的开花性又更强，还有一种叫蔓玫瑰，不过台湾的气候太炎热了，不适合栽种这种玫瑰。」
小女生清俏的眼睛越瞪越大，眼底写满崇拜的光彩。
「哥哥，你好厉害哦，你怎么会知道这么多？」
锺振毅不禁狼狈起来。
他自己也不知道，为什么从小就对这些翻土种花的事情特别感兴趣。
比起飙车干架，莳花弄草实在不太酷了一点。害他每次到学校图书馆查查有没有新进的园艺书，都得偷偷摸摸的，以免被那票死党看到了，笑话他娘娘腔。
「因为我是天才！」他恶狠狠地警告她。「你不可以去外面胡乱说，知不知道？」
「好。」小女生也不管他的意思是什么，一律甜甜地应了下来。
「你回到家之后，找个盆子把玫瑰花种起来，记得要放在光线充足的地方。」
「好，我把它放在阳台上。」
「你们家阳台晒得到太阳吗？」
「我们阳台外面有架子，可以种花。」小女生踊跃提供消息。
锺振毅大摇其头。「不行不行，玫瑰喜欢光线充足但是凉爽的地方，你天天让阳光直射它，一下子就把它晒死了。」
「那……那我把它放在客厅里。」
「客厅光线够吗？它一天要照上六个小时的光。」
「那……那……」小女生彷徨起来。半晌，她眼睛一亮，小嫩手把花苗提得高高的。「那阿牛哥哥帮我种！」
如果可以，他当然想自己抢回家，哪轮得到她？
可是，想到家里那不到两坪的客厅，阴暗而霉湿的气息，他叹了口气。
「我家没地方种。」
「噢！」小女生又垂头丧气起来。
看这花，多红多漂亮，她不要把它种死掉啦！她要它开很多很多的花，将来生很多花宝宝。
锺振毅四处看了一圈，脑中灵光一闪。
「跟我来。」
于是一大一小两道影子，钻向公园后方人迹稀少处，那里有一区专门种高高低低的灌木林，其中一个秘密基地是他有一回心情不好，乱钻乱闯时发现的。
两个人矮着身子，在灌木丛中左钻右闪，他一面得回头替她拨开勾到头发的矮枝。在林木中钻了一会儿，他奋力一拨——
眼前豁然开朗。
「当当！」他得意的挥了挥手臂。
「哇……」小女生敬畏的低语。
其实也不是什么了不起的地方啦，顶多就是浓密的灌木丛中央，有一小块空地，约莫可容纳他们两个栖身，由外围看来，由于矮木包围，看不出来中间还别有这块小天地。
「我们把玫瑰种在这里吧！树丛不会挡到它的光线，土壤湿度刚刚好，正午时分又有一些树影可以遮荫，很适合玫瑰花生长。」
「好啊好啊。」小女生只是来当跟班的，阿牛哥哥说什么，她当然都点头应好。
于是，两个孩子快快乐乐地翻开土，把玫瑰慎重安置进它未来的新家。
小女生蹲在旁边，帮忙拨一些土，看的比做的还多，但这掩不住她眼底兴奋的灿光。
「你上次说，你叫什么名字。」
「我叫做『张仙恩』，我妈妈都叫我『仙仙』，阿牛哥哥也可以这样叫哦。」
「嗯，仙仙，我记住了。」
男孩的嘴角噙起一丝微笑，夏风袭来，温度已凉爽得令人满足。
****************************
从此，这块小空地成了他们的秘密花园。
每当她又捡到不知名的花卉，或他去哪儿弄来了植栽，他们便一起把花花草草种在这块小天地里。
有时候他们俩分别来，时间久了，两人渐渐生出一种默契，不约而同在星期六下午溜过来。
晴天时，她穿著小洋装，玩成像泥娃娃一样回家。
雨天时，她穿著小雨衣，淋成一尊水人儿。
而他，不论晴雨，清一色都是半旧的T恤和牛仔裤。
不论她捡来什么样的花种，状况再如何不好，阿牛哥哥总有办法把它们救回来，再度种成健康耀眼的花宝宝。
在她眼中，阿牛哥哥就像花草的守护神一样，简直无所不能。
「这是中轮种的玫瑰，我上次跟你说过的。这是孤挺花。这是茉莉花。这是玛格丽特。这是杂草，要把它除掉，不然会抢掉花的营养……唉唉唉！仙仙，你不要乱拔，那是西红柿的苗，不是野草！」这是他经常性的台词。
「阿牛哥哥，我将来要开一间大花园，种很多花给人家看。」这是她小小年纪的宏愿。
而他，总是会咧开嘴，笑出灿亮亮的白牙，看起来像是不太相信她将来做得到，却又决心给她鼓励。
她一直以认，她会和阿牛哥哥，就这么养着花植着草，一直种到老。
她一直以为。
直到有一天，阿牛哥哥没有出现。
那个周六的天气并不好，雨刚下完，灌木丛滴滴答答地落着水珠子。她抱紧身体，窝在一荫小小的角落里，看着天空渐渐从浅灰到浓灰。
雨下了又停，停了又下。
她和雨一样，来了又去，去了又来。
而，不论雨下过几次，她来过几回，阿牛哥哥，一直不曾再出现过。
那阵子，雨量下得格外丰沛，爱阳光的玫瑰花都给浇得奄奄一息。
阿牛哥为什么不来了呢？她该上哪儿找他去呢？她只知道他叫「阿牛哥哥」，她不知道他住在哪里。
他再不来，「仙仙」就要死掉了啊！仙仙是那株大轮种玫瑰的名字，还是他给取的呢！说是为了「缅怀」她捡到玫瑰花。
美丽的秘密花园，从丰盛，到颓靡，仿佛花儿草儿们也都知道，它们的男主人再不会来了。
而她，不久之后，爸爸调职，她也跟着搬家了。
搬家的前一天，她偷偷溜到花园里来，把事先写好的信装进一只玻璃瓶，埋在仙仙的旁边。
如果阿牛哥哥以后回来，他应该会挖到瓶子，看见她写的告别信，那他就不会找不到人，以为她偷偷跑走了。
阿牛哥哥：
你怎么突然不见了呢？我们要搬家了，不过我将来长大了，会跑回来看你的，也会来看「仙仙」的。你们要等我哦。
仙仙
许久、许久、许久的光阴走过，小女生成了大女孩，大女孩成了小女人。阿牛哥哥的形貌淡逝在六岁那年的夏风里，火灿的玫瑰，只成记忆里的一抹馀影。
她一直不晓得——后来阿牛哥哥当不曾回来过？「仙仙」有没有回复光彩？
这座秘密花园，是被别人发现了呢？或是一直静静停滞在时光里，等候它的主人回返？
儿时的圣地淡进梦中，而她，只能在梦的轻波里，浅浅依回……