故事开始

    「姬儿,我要你们交一篇作文。」

    「我交了啊!西拉老师。」

    「可是这篇作文实在是……你自己听听看,『我的父母结婚十年,是一对相敬如宾的夫妻,育有我和弟弟两个孩子,其他乏善可陈,所以,完毕。』这不叫作文,这叫简介,姬儿,极短的简介。」

    「谁教西拉老师要出『我的父母』这种小学生才会写的烂作文题目,我能写的只有这样啊!」

    「姬儿,你现在就是小学生。」

    「对喔!」

    「总之,老师再给你两天时间,你回去重新写过。」

    「但是,西拉老师,我不知道能写什么嘛!」

    「把你知道的统统写出来!」

    「……不管能说或者不能说的全都可以写出来?」

    「老师不懂你所谓的能说或者不能说的意思是什么,不过你所知道的父母一定不只这样。」

    「是不只。」

    「那就写出来!」

    「好吧!」

    我是华裔美国人,爹地与妈咪都是道道地地,如假包换的中国人,完全不掺任何杂质,纯纯粹粹的东方血统。

    不同的是,妈咪是台湾父母移民至洛杉矶,两年后出生在当地的美国公民,爹地则是中国大陆的留学生,仰赖婚姻而得到绿卡的美国永久居民。虽然来自不同的土地,根源却是相同的,巧合的是,他们的个性也非常类似。

    爹地今年三十三岁,是旅行社的导游,个性一板一眼,沉默内向──真奇怪这种个性怎能作导游,而且还是国外的导游,所以三天两头见不着人影也没什么大不了的,一、两个月不在家更是常事。

    我相信他有外遇。

    至于妈咪,今年二十九岁,在布杰联合公司上班,是个一本正经,不苟言笑的老女人,无聊的能源顾问,无论出不出门,每天都梳着老太婆的包包头,穿着最保守古板的服装,你会以为她已经九十二岁了。

    同样的,她平常也不必出门上班,但只要公司一通电话来,翌日就得出远门跑公差,所以妈咪也常常一、两个月不见人影。

    我相信她也有外遇。

    虽然他们结婚十年,是一对相敬如宾的夫妻,在我的记忆里,也没有他们吵架或斗嘴的印象,甚至连大声一点说话都没有,害我不能像朋友一样享受到那种躲起来欣赏父母吵架的乐趣,当班上同学聚在一起讨论谁的父母吵架最凶狠时,我也只能无语旁听。

    真是扫兴!

    不过他们也不像其他某些肉麻兮兮的父母一样恩爱热情,彼此总是像邻居一样客客气气的,我猜想他们上床的时候可能也像在餐桌上一样讲究礼仪──先祷告再「开动」。

    他们是一对可供观摩参考的标准夫妻,却让人完全感受不到他们之间有丝毫感情,所以我毫不意外他们会有外遇,没有才奇怪。

    问我他们是不是商业联姻?

    不,他们不是商业联姻,老实说,我们家虽然不穷,生活不虞匮乏,但绝对谈不上富有。

    是父母安排的婚姻?

    不,也不是,根据妈咪的说法是,她的父亲虽然很疼她,但他在家里一点地位都没有,而她的母亲又全然忽视她,一心只放在她那个多才多艺又美丽的姊姊身上;至于爹地呢!他还没来得及将祖父接到美国来,祖父就去世了。

    所以他们的婚姻完全是依照自主意愿决定的,与他们的父母毫无关系,因此才能够维持这么长久的时间,因为他们都非常有责任感,既然是自己决定的事,就都一定会负责到底。

    那么他们究竟是为什么会结婚呢?

    说起来可笑,他们之所以会结婚,只因为和妈咪相恋三年的男友要结婚了,但新娘不是她!

    可恶啊,那个抢了她男朋友的新娘竟然是她姊姊!

    而且她都还没有和男友上过床,她的姊姊竟然已经怀孕了,抢第一名也不是这种抢法吧!不过最过分的,还是这一切她竟然是在接到家里寄来的结婚请柬时才知道实情。

    他们甚至连花五分钟时间打电话向她解释一下都不愿意!

    真像三流肥皂剧里的烂桥段,不过换了是我,我想我也会像当年才十九岁的妈咪一样勃然大怒。

    她也不想离家那么远去念大学啊!但外婆说外公仅供得起丹翠阿姨念大学,所以妈咪只能自求多福,而当时又仅有乔治亚大学愿意给她奖学金,她只好迢迢千里从西岸跑来东岸念大学,没想到远距离恋爱谈不到一年男友就变心了,而且对象还是自己的亲姊姊!

    好呕!

    为了赌一口气,妈咪决定要和姊姊同一天举行婚礼,同一年生小孩,于是几经辗转找上爹地,当时爹地正急着找人结婚,随便什么人都好,丑八怪变性人没问题,七老八十也凑合,只要是拥有美国公民身分的女人即符合他的要求,因为他亟需藉由婚姻来取得绿卡,好把祖父接到美国来。

    而妈咪的条件则是要爹地负责供她念完大学,并生个孩子,然后爹地就可以径行去申请离婚甩开她这个包袱了。

    于是他们结婚了。

    就在丹翠阿姨举行婚礼的同一天,妈咪和爹地结婚了,也真的在丹翠阿姨生下表哥的同一年生下了我,仅仅晚了四个月而已。

    想想,爹地还真是厉害,硬是在结婚当月就让妈咪怀孕了,我想他在床上一定很勇猛。

    不过由于丹翠阿姨生的是儿子,因此当妈咪在产检时一得知她肚子里怀的是个女儿,不服气、不甘心、不想认输的念头立刻再度降服了她,于是当场就在产检室外要求爹地再让她生个儿子──啧,我都还没出生呢!

    总之,因为如此,隔一年,妈咪又生下了弟弟。

    有时候我也会想,如果当时妈咪生的又是个女儿,她会不会一直一直生下去,直到跟丹翠阿姨一样生下儿子为止呢?

    当然,这个问题不重要,因为永远都不能知道真正的答案了,重要的是:

    妈咪终于满意了。

    但是爹地一直没有提出离婚,他说他不会放弃孩子的监护权,也不想因为他们的自私而伤害到孩子,妈咪也同意,因此,为了我和弟弟,他们决定要继续维持这段婚姻,直到其中一方有人厌倦了,或者另有所爱为止。

    所有这些事,爹地妈咪都毫不隐瞒地告诉我和弟弟,他们说不愿意欺骗我们,或者在我们面前作戏,他们希望在这个家里,起码大家都是坦诚的。

    但现在,既然他们都有外遇了,也许……

    这桩婚姻不久就会结束了吧?

    「西拉老师,这样可以了吧?」

    「姬儿,这……这个……」

    「还是不行吗?」

    「这……这个恐怕……恐怕不太……」

    「唉,我就知道!西拉老师,能写的你说太简短,写长一点你又说不太好,究竟要我怎样呢?要我说谎吗?西拉老师,这不是为人师表之道喔!」

    「……老师换个作文题目好了!」