第三十章
司马那边喜气洋洋地告诉我,“第一炮打响了,市场反映很好呢。”
“哦。”
“赶紧补第二本”,他说,“趁热打铁。”
写字的同时还要为处女作造势。我的毕业论文也要在这几个月结束,加上马上开始的GRE考试,我每天只有五六个小时休息时间,压力一大,人立刻瘦了一圈。写稿写到凌晨,怕打字声影响同室同学,我索性搬到公寓去住。闹钟定两个,一个放在床头,一个放在床尾,这样才可以保障闹钟不会只叫醒我的手指。
司马这家伙,每次布置一大堆功课,末了假惺惺说“注意身体”。
“你干脆去学半夜鸡叫吧!”我赌气说,“无商不奸!”
“嘿嘿嘿。”老钱苦笑,“赶时间要紧,不管怎样一定要大团圆,这是读者反馈的意见,有人说要是结局不美满就不买书了。”
“大团圆有什么好?偏不大团圆!俗!”
司马郁闷,不出声。交稿前司马从不跟我一般见识,等到要稿费时我自然会抱着他腿痛哭流涕。脾气这么好的东家也实在难得,所以我一挨板砖便转手找他撒气,只是不知道又苦了哪个小编做出气筒,呵呵。
老作家们多舒坦,一个个颐养天年,高兴了出来做和蔼可亲状指点江山激扬文字,谁也不敢不买帐。年轻一代没有那好运气,说是作家,一个个出尽百宝,装疯卖傻发骚扮嫩吸引眼球,只差没把内裤拿出来卖,人必先自辱而后人辱之,也不怪读者看不起。好比以前的老演员现在都升格成表演艺术家,年轻艺人一边为饭碗出卖肉体灵魂一边还得挨舆论骂,猪八戒照镜子——里外不是人。可是,谁管那么多呢?再过两年,风头过去不红了,就是求人来骂也没人肯赔时间进去,大家都要吃饭啊。
捧起一个来,再亲手把它打下去,热闹喧哗中大家都有事做,公众得到消遣和心理平衡——原来名人也不过如此。皆大欢喜。
搬出来以后每天得搭车回学校,左邻右舍进出皆直奔地下停车场,我一个人跑到马路对面等公车,好不寒酸。不过这我是死也不对猴子说了,免得他觉得我在暗示他送东西。别人送是一回事,开口要是另外一回事。不过我已经在准备毕业论文,很快就要离开这里了,倒也不必太在意。
“快点”,晶晶一个劲催我,“老处女要点名的,迟到就完了。”
“等等,我要杯咖啡就来。”我气喘吁吁在走廊拐角的自动咖啡机里投两个硬币,出来了,顾不得烫,抓一把维生素胶囊一口气灌下去。
“大小姐,又不吃早饭啊。”晶晶同情地看着我。
早饭早就从我生活中消失了,我宁可多睡十分钟。不过精神是好的,司马发华北地区的畅销书排行榜给我看,已经打到第二名,“在新人来说成绩很好了”。
给自己做事没有理由偷懒,只要看到希望就有力量,我顶着熊猫眼日夜奔忙。不过也真够戗,有个网站售书做宣传时答应给读者三千个作者签名,我签了一宿直到手抽筋。在外地做活动,向所有人鞠躬、媚笑,自己都觉得自己假得不行。三天两头跑去跟辅导员老师请假,老头儿一见我就皱眉头。
虚名是有了,间或有热心的读者跑来要签名,我很感动,一概答应下来。相熟的杂志约稿自然也不能拒绝,不然被人指着说过河拆桥。不能不做,流行文化瞬息即逝,你不做自有潮水一样的新人涌进来,文笔也许差些,可是谁会细究其中差别。一年前有家本市杂志盗用了我的稿子,我找上门去,刚开口即被指着鼻子问:“你什么意思?你想干什么?”真正贼喊捉贼。一年后反而主动来做采访,大家有商有量谈笑风生,人家只当没这回事,我也顺水推舟不提过往,说那么多干什么?意气之争权且放一放,利字当头,赚钱要紧。人不要脸,百事可为。不是个中人,还真不知道不要脸的好处。
合作中间自然要出去一起腐败一下以加深感情,吃吃喝喝,互道仰慕。不能不去,若是不肯入乡随俗,早晚自食苦果。文人尤其得罪不起文人,铁笔如枪,稍微伺候不周,立刻变成众人的靶子,莫名其妙揽上一身是非才真叫不划算。
最可笑的是老许居然也打来电话,我看着号码窘得要死,只好假装没人接。他立刻又发来短信:“好久不见,我想我们再见面时一定不是以前那个样子了,不如今晚一起出去吃顿饭,你看如何?”
呵呵,我潦倒时他不闻不问,我刚起步走出点样子,他立刻旧情复燃。真厉害。
我轻轻按了“删除”键,不要这么秀逗好不好?
晶晶悄悄告诉我说,“老许和人说你嫌贫爱富,抛弃他是因为他没钱带你去吃大餐。”
我大笑,“是,其实我是妈妈桑,每天半夜出门去夜总会钓凯子,你信不信?”
我很坦然,也很庆幸,幸亏当年他弃我如蔽履,不然留到今天养虎为患,不知道要被算计成什么样。
GRE还是勉强考了,不过希望不大,英语是真东西,下多少工夫就是多少收获。我很沮丧,猴子安慰我说,没关系,以后还有机会,这样至少我们还可以在一起多待一年。
我点头称是,可是心里还是很不舒服。我惨兮兮对猴子说,猴子,我太累了,我不想做了,怎么办?
我养你好不好?
我有点失望,在我放浪形骸的狼皮下有一颗封建保守的小羊心,我很希望他说,我娶你好不好?自从那套破房经手后他再不提他和他太太的事,这在我意料之中,有得必有失。我有点后悔当时没当机立断把房产证扔回去,我养得起自己,我最想要的,不是一套冰冷的房子,可我害怕午夜梦回时空洞的绝望,我身体越来越差了,时常在凌晨一身虚汗地从噩梦中惊醒,然后就半宿半宿地睡不着。有一天我被床头一个黑影吓得失声,哆嗦很久才发现那不过一件大衣。那时我极度渴望有个人和我说话,什么都行。我愿意用一切来交换一个愿意在半夜抱我的人。
但是不能和他说,不然他又要疑心我惦记他什么。
他每天都打电话来,哪怕只有一分钟时间,大家都忙得要死,只能说“你在干什么?哦,开工了?我也要干活了,呵呵。好的,再见。”
我同校的一个小男孩请我看电影,送了一束半蔫的百合,吭哧了很久说不出话来,尴尬腼腆的样子,我见犹怜。我忍着笑一本正经地对他讲了很多客气话,我配不上他希望他以后找到更好的之类。我虽不杀伯仁,伯仁因我而死。这么小的孩子多半没有阅历,爱情就是无聊生活的全部。我不忍心伤他太深。骂自己两句,不疼不痒,有什么损失?只要他别恨我就好了。
晚上格格笑着讲给猴子听,猴子也笑,“你先答应着他,咱家还缺一个花瓶。”
我心里平空起了一刺,“呵呵,我干脆嫁他好了,我结婚你送什么礼?”
猴子倒也爽快,稍愣一秒钟便道,“现在我为你开一个户头,每月打款进去,等你结婚时,我送这个给你做红包好不好?”
“那倒不用了,我不缺钱,不过到时候请你观礼,你不准不来。”
猴子声音硬起来,“我不来。”
“你不来去哪儿?”
“你在北方结婚,我就去海南。你在南方结婚,我就出国去玩。”
我咬牙切齿,“好,你自己说的。”
当下关机,晚上辗转反侧,一晚上做无数怪梦,支离破碎。第二天猴子准点打来早安电话,“起床了么?小懒猫。”
“起来了……好困……你呢?”
若无其事,心里暗暗埋下一个结。猴子比我自然得多,不过相信他心里有数。
号称相爱的两个人,各怀鬼胎,尔虞我诈,明枪暗箭。
都在试探对方。
猴子发给我的新照片上,眉目工笔画一般细致。奇怪,我觉得自己老得飞快,他却越来越年轻似的,他是个厉害的人,中年了,出落得更像一只狐狸,一只漂亮的狐狸。
“小蓓,人到中年,容易疲倦,有时常想停手不做,带你回家乡养老,呵呵,可笑吗?”
“三十不到,离中年还早吧?呵呵,装逼卖老,一律拍倒。”
“你应该给家里打个电话了。”
“没人在乎了,他们自己闹还来不及呢。”
“不要那样说,你妈妈昨天还想和你说话呢。”
“我不想和他们说话,我已经成年了,又不花他们钱。他们自己都料理不清还什么都想管我,烦。”
“不要这样,小蓓,他们一样需要有人安慰。”
“对,他们走需要有人安慰,就我不需要。”我赌气说,昨天妈发来邮件,说我爸非常生气,因为我把他的钱全退回去了,另外还特别告诉我,谁家的儿子出国,谁家女儿考上博士生留校,谁家外甥进了IBM,谁家侄女考了MBA——他们实现不了的梦想,通通推在我身上,还要美其名曰教育下一代奋发图强。
从小就是这样,永远没有赞扬,永远有什么地方做得不够好,永远接受这样那样的挑剔。媒体还没来得及做出反应,他们先冲上来教训一番。他们不知道我每天只睡五个小时多一点,人前人后挤出笑脸,必要时装傻充愣插科打诨,如同小丑——不这样如何应付得了精明的记者?我妈还抱怨我说话不够得体,不像个有家教的淑女。天知道我要是摆出一副斯文嘴脸,早就被读者遗弃——装逼的人多了,谁还有心情花了钱占用宝贵的私人时间继续看人装逼?你道这口饭容易吃么?
他们永远有道理,而我,是活该的天生劳碌命,脸皮厚,惟利是图。纵然他们接了我的钱,用起来也是清高的姿态。
越发不敢用他们的钱,紧着不用还落了一身不是,真用下去,还不得拼出小命儿来光宗耀祖?就此一生都给了他们,为他们活,谨慎小心过一辈子,再嫁个中规中矩的老公,相夫教子,闲了和三姑六婆打打小牌,讲讲街坊邻居的小奸小坏,感慨自己这一被子清清白白却没得好日子过,就这样背个大牌坊,也能了此一生。
“小蓓,别怕,你还有我。”
别怕有我,别怕有我。你的承诺。
我从沙发扶手上滑下来,把头埋在他膝上。深深的,呼吸着他的味道。清淡的男用香水,魅惑中夹杂一丝清冷,我最讨厌男人用香水,很容易显得轻浮,可是他用又不同了,世间一切,凡与他沾边,都成其为好。
他轻轻抚摩我头发,摘下紧紧的发卡皮筋,让一头乌亮长发倾泻下来,锦缎也似的摊在灯光下,带着健康的亮泽。他用手指轻理我鬓角的碎发,好舒服。
我还有他。
我还有他。
我紧紧箍住他,好象溺水的人捞到最后一根稻草。
我还有他。
我们终于走出斗勇斗智的心机,可以随便聊一些话题。很奇怪的,即使他来看我,我们在一起时仍以对话为主,猴子很健谈,有时可以一连谈几个小时。说到会心处,他眼光如炬,非常有神。
他一来,我就尽量推掉一切应酬。专心陪他,可是他似乎并不喜欢这样,他说,该忙就忙,我愿意看你做事。我于是在他眼皮底下写论文,他看着,非常满足似的,不是还拿我的论文细看,提提意见。他的意见很中肯,也实际,我拿着他的问题去问导师,导师也觉得有值得讨论的意义。经常在人前夸赞我思维缜密,视角独特。最难得的,符合市场需要。
我笑了,天知道那都是猴子的功劳。这只老房虫子还有什么不知道的?我非常怀疑。一个人怎么可以这样门门懂样样精?当然我见的世面不多,要盖过我很容易,但是老师是行内专家,她说好,那就是真的不简单了。
“你怎么懂这么多?”我坐在沙发扶手上,居高临下地看着他。心理学上讲,这样会给对方造成压力,可以多少逼出一点真话来。
“为了帮你。”他避重就轻道。顺势弯腰替我系好鞋带,“小心摔着。”一边不露声色地把我自他身边推开。
说来真是笑话,我们曾经无所不谈,但现在他手都不碰我一下。
我并不认为他是现代柳下惠,下了本钱,没有不收回成本的道理。即使是在地皮低廉的东北,一套复式公寓也不是等闲拿得出来的。然而他非常悠闲,一味逗我说话,将学校里的人和事和盘托出,然后自己眯着眼睛笑,评点一番,至多揉揉我脸颊头发,仿佛就很满足似的。
“你太小。”他说,有时会低头在我头发上补一吻,“乖,去睡觉。”
言谈举止像我老爸。
他不动,我也绝不往上贴。做人何必那么贱?
心里不是不愤怒的。
吴宗宪说,“恐龙被强暴是一种福利。”
好刻薄,可是大家都是这么想的。
难道我令人厌烦?
我怀疑自己失去魅力,上课时悄悄问蔡林,“我是不是不好看?”
“你才知道啊哈哈哈哈……”蔡林见我脸色有异,“在咱们这疙瘩也拿得出手了,你别那么贪好不好?长成这样还嫌不好?你要多好啊?我印象中你不是那种看别人脸说话的傻逼啊。”
我颓然倒在椅子背上,良久,说,“老蔡,你说错了,我是傻,我现在很傻。”
图什么呢?
我还没有单纯到认为自己有足够的魅力可以使老谋深算的猴子神魂颠倒,很多已婚男士不吝对混沌未开的小丫头们疼爱有加,但是涉及到实际利益又是另一回事。玩玩就放手,给送瓶香水,已觉得肉疼。
猴子呢?房产证上分明是我的名字。
他居然不需要我的证件就办好了手续。
可怕。
他只给一句解释,“小蓓,你还小。”
我还小?
猴子,你不会是恋童癖吧?我已经二十出头,做不成洛丽塔了。