床和充电器

    7月17日床上

    亲爱的宝宝：

    当你像个小太空人那样，从你小小的无重力太空舱漫步而出的时候，会有几双手把你接来接去。

    然后，你就会被放在一个东西上。

    那个东西叫做床。

    你如果知道接下来的人生，你会有多少时间躺在这个东西上面。你恐怕会忍不住撑开眼睛用力看他几眼。

    我们会在上面，经历一些连大人也意料之外的事。有些好甜蜜，有些则令人悔恨以及一些甜蜜但终究令人悔恨的。

    我们还会在床上做一些梦，像有个不甘心的人背着你在乱翻人生的抽屉，翻完了也不恢复原状就随手又把乱七八糟的抽屉给关上了。

    床也会见证很多我们脆弱的时刻。有时只是太累，躺在床上仰望天花板，怀疑把自己搞这么累人生还剩下什么意义。有时则是心碎，趴在上面哭。有时生了病，和自己的身体吵架却又没办法甩门一走了之。

    床见到我们的时候，我们都这么像小孩。床会不会以为我们从出生以后，就从来没有长大过，然后有一天就躺在床上，死掉了？

    7月18日床上

    肚脐眼。

    亲爱的宝宝，那是你的充电插座。

    比起手机所需要的充电次数，我们的性能算很不错了。

    7月18日湖边

    亲爱的宝宝：

    每一滴水，都有它出生的地方。只是当水滴遇到别的水滴时，它们就变成海。每一滴水再也不必认它的出生地。

    如果水滴一定要在证件上填写“出生地”的话，很放松地写上“地球”两个字就可以了。

    我们每个人也都会有我们出生的地方。我们和水滴不一样，我们大概会一辈子被辩认我们是哪里出生的。

    你会出生在台北，一个我很熟悉的地方。

    这个城市很多地方看起来随随便便的，跟我很像。这里常常有地震，台风，是我们的“大自然”地震和台风严重的时候，真的很可怕。但家人和情侣，会因此有机会感觉彼此的依赖，很少城市的居民，像我们这样在恐惧中感觉甜蜜。

    7月19日空的咖啡厅

    亲爱的宝宝：

    有人送我一件很紧的T恤，T恤的上面印着这行字。

    “我要当芭比，那个贱货什么都有！”

    哈哈，亲爱的宝宝，她真的什么都有，她只是没有生命而已。

    7月20日空的咖啡厅

    亲爱的宝宝：

    人类做很多事来打发时间，看电视，喝咖啡，聊天，谈论很多和自己一点也不相关的人的事。

    看起来，我们真的有好多时间需要打发喔，那我们为什么还这么努力地要再活久一点？

    亲爱的宝宝，应该是：人生最令我们留恋的，都是一些我们也说不清楚的事吧。

    7月21日湖边

    亲爱的宝宝：

    听说有人在电视里面找深度耶。我好诧异。

    电视很方便，但很肤浅，在电视里面找深度，太看得起电视了，太看不起电视没出现前的文明史了。

    何苦看电视找深度啊？为什么不去看书呢？

    7月22日从湖边回家的路上

    亲爱的宝宝：

    和你最亲的那个女生，跟我是因为电视才认识的。光凭着这一点，我就很喜欢电视。

    我和她都是做电视节目的人。但我不会因为这样，就对电视放水。相反的，我们应该要比一般人更了解电视做得到的事和做不不到的事。就像养鸡的人，不应该假装鸡既会生蛋，又会打毛线。

    电视只是吉卜赛算命师桌上的水晶球。我们透过它看到一些别人的事，就这样。

    我们看到别人踢足球，但是我们自己瘫在沙发上。我们看到有人在打仗，有的房子被火烧，但是我们只有力气烦心我们的背痛和青春痘。我们关心一堆存在或不存在过的皇帝大官格格大侠煞有介事的活着，但是那些人永远不会关心我们，连看都永远不会看我们一眼。

    我们见证各国人种在我们眼前抵死缠绵的恋爱，但我们自己好寂寞。

    亲爱的宝宝，电视没有那么不好，电视只是让我们误以为好多人好多事都跟我们有关，却忘了提醒我们一声：

    其实那些通通不是我们的人生。