7月23日书架前的凳子上

    亲爱的宝宝：

    我又在丢书了。

    不是我几本几本地丢，而是几千本的丢。

    捐掉、分送、弃之不顾，都只是手段的不同，感觉是一样的，就是丢书。就当放他们去别的地方了。

    以前不舍得的，这几年都舍得了，因为知道这辈子剩下的时间，看不了这些书，或者，不会想看这些书了。

    “得到的时候，好珍惜喔……”翻着某些书，心里还是忍不住这样想，然后，默黙地把它放到标示着“不要”的箱子里。

    和宝宝你最亲密的那个女生，习惯把我分到“读书人”的类别。

    虽然有被简化的感觉，但她也没说错。我是很依赖书传递力量给自己。相对地，我刚常常把她归类为“妖女”。整本西游记里，唐三藏最愉快的，难道不是跟蜘蛛精共度的那段时光吗？

    我很少拿书给她看。我觉得生活中向人推荐书，太干扰别人了。何况书和阅读者的关系很私人，旁人代劳，不太对得准。

    更何况，我连自己和自己的书，都常常对不准啊。我看着一箱箱本来一心以为这辈子会读的书，只被翻了几页，就又被自己送走，送到下一个怀抱希望的人手上去，我虽然嘴上没有叹气，心里却感到生命的叶子，一片接一片的落下。

    亲爱的宝宝，我们人哪，从出生以后，就不断被塞了满手的希望。机警的，会一路把别人硬塞给我们的希望随手丢掉，把手空出来抱自己的希望。不机警的，不这么抱着别人硬塞给我们的乖乖活下去，也没什么不可以，甚至也不见得比较不幸。

    但是书啊，是我们塞给自己的希望，就算只是些妄想，割舍也不免惆怅。这，在还没出生的你看起来，挺傻气吧。

    7月24日书架前的凳子

    亲爱的宝宝:

    理书理到一本《华氏451度》，是小说，说那个世界里，拥有书是违法的，家里有书一律烧掉。结果舍不得书的人，就纷纷沿着废弃的铁轨逃亡，大家聚在一起，渐渐形成一群怀抱秘密的人。他们彼此约定，每个人负责一字不漏地完全记住一本书，靠这样，把已经被烧掉的书，保留给将来的人。

    于是，在那里的废墟之间，你看到《诗经》围着围巾在火堆旁取暖、《十日谈》在玩跳格子、穿美丽洋装唱着歌的是《王尔德童话集》、正在烤鸡腿的是《希腊悲剧》。

    你怀念哪本书的时候，就去找那个“书人”，让他把那本书再次呈现在你眼前。

    “我会想变成哪本书呢？”我忍不住沉吟起来。

    7月25日主持人休息室

    亲爱的宝宝：

    和你最亲密的那个女生，我为什么这么喜欢她？

    先说我最没兴趣的一种女生好了：从小被保护到大，以自己为中心的公主。

    这种公主，我小时候见过一些，长大以后继续见到。我其实不太懂为什么很多男生喜欢这些公主型的女生，我连在日本漫画或武侠小说里看到她们出场，都会不耐烦地加速翻过去。

    没有错，大家都是娇嫩美丽的玫瑰，但对于偏激的我来说，娇嫩美丽往往是无趣的。公主的娇嫩美丽，必须或多或少地挽救这个烂世界，让世界再往“值得生存”的方向移动几公分都好。她的娇嫩美丽不能和世界无关，不能把烂世界映照得更烂更不堪。

    我当然知道有那种“与世界无关”的美。对这种美，我大概既不感动，也不相信。

    亲爱的宝宝，等你长大以后，你所看到的那个我喜欢的女生，很可能跟我讲的很不一样了。人和人的相遇都只有一段，我会错过我的，你也会错过你的，公平。

    7月27日主持人休息室

    亲爱的宝宝：

    树。

    看起来一直不理你。

    实际上会一直给你力量。

    7月27日主持人休息室

    亲爱的宝宝：

    医院。

    你抵达这里以后，第一个过夜的地方。

    很多婴儿都会跟你一样，先在医院住一段日子。但却从来没有听说谁就因此把医院当成了第一个家。

    大家对医院都出奇的冷淡，没有听说哪个生产的女生偷偷在那张她分娩的床边刻下自己的名字;没有听说哪对情侣约会时带彼此去看自己出生的医院;没有听说谁把自己的病历张贴在征友的版面上;没有听说谁自己胸腔的X光片裱起来挂在房里。

    我们这么多人在医院出生，但一点也不想把医院当成我们第一个家。我们有意无意地略过和医院有关的一切，觉得在人生的剧院里，医院应该永远被摆在“后台”。

    我们会一辈子对医院保持警戒，每次进去都只想尽快离开，我们一点也不觉得亲切，也一点也没有回到儿时母校的感怀。

    就这样保持冷淡，直到最后。是后，我们很多人又躺回医院的床上，但还是有几个人会固执地说：“让我回家，我要死在自己家里……”

    我们既不肯承认医院是我们的第一个家，也不肯承认医院是我们的最后一个家。

    我们真别扭。

    7月28日KTV包厢里

    亲爱的宝宝：

    KTV。

    一个人们为了自己想唱歌，而不得不同时忍受着听别人唱歌的地方。

    7月28日KTV包厢里

    亲爱的宝宝：

    KTV。

    现代的希腊悲剧：明明每个人都知道自己不可能比原唱者唱得更好，但每个人都还是要唱。