你越透明，你的影子就越淡

    8月16日摄影棚的角落

    影子。

    我最近读到一个两百年前的德国故事，主角史勒米尔把影子卖给恶魔，变得很有钱，但是因为没有影子，大家都排挤他躲他，让他变得越来越痛苦。还好他后来得到一双魔靴，跨一步能行七英哩，他就潇洒又孤独地一个人环游世界去了。

    你大概觉得没有影子还好吧？你在你的小太空舱里面应该就是没有影子的。

    很多人大概都很久不注意自己的影子了，一但发现影子没了，应该耸耸肩膀也就算了。如果真有恶魔要收购，价钱不错的话，大家都不介意卖掉换钱吧？又不是什么有用的东西上。

    宝宝啊，我环顾一下我的四周，看见很多明星，他们很多人的影子，都已经变得很淡很淡，有的都快看不见影子了。那是因为他们越来越透明的关系。你越透明，你的影子就越淡。

    他们渐渐失去影子，渐渐有钱，看着日渐透明的手指，渐渐怀念起有影子时的人生，渐渐开始去找那一双，跨一步就能远离永远对对他们指指点点的人群的魔靴。

    8月18日机场

    亲爱的宝宝：

    摇滚乐。

    我在跟她讨论我听到的一个说法：听说胎儿躲在里面的时候，不断听到四周有血流像火车一样轰隆隆奔驰过血管，又不断听到心跳的重节奏，所以其实是活在一个摇滚的世界里，以后只要听到摇滚，都像回到最初那么的快乐。

    请问：真的吗？

    你已经这么摇滚了喔？

    8月19日车子的后座

    亲爱的宝宝：

    我想把摇滚乐和电视，做一个很随便的比较。摇滚乐和电视的历史差不多长，都只比半个世纪长一些。

    摇滚乐很有想像力，很热情，常常挑战呆子的人生观，常常愤怒，很少好笑。

    电视也很有想像力，但比摇滚乐少;电视也有热情，也比摇滚乐少。电视常常好笑，很少愤怒。电视常常巩固呆子的人生观。

    摇滚乐里顶尖的人，大部分都很有个性，对世界看不顺眼。电视里顶尖的人，大部份像世界的“高级顺民”。

    在摇滚乐里，常听到灵魂的脚步声。在电视上很少看到灵魂的身影。

    最后，摇滚乐里最棒的人一大堆早早死掉了。电视上的人常常活很久很久。

    我们还以为我们根本不在乎影子呢。

    人形玩偶迷幻动物

    8月20日玩具店里

    亲爱的宝宝：

    今天店老板有两个二十英寸人形玩偶让我选。一个是《七宗罪》里，拼了全力对抗宗教杀人狂的热血警探，穿旧皮夹克的布拉德·皮特的人形。另一个，是《沉默的羔羊》里聪明，博学，优雅，只是太爱吃掉别人鼻子只好给他戴上透气面罩的人魔医生，安东尼·霍普金斯人形。

    玩具店老板说，布拉德·皮特的人形比较难得，因为制造的量很少。而且，《七宗罪》这一款是所有布拉德·皮特人形里，做的最像的。

    我是很喜欢英文片名直接叫做《七》的这部《七宗罪》阴暗、愤怒、吊书袋，巴不得用死尸编出一支芭蕾舞来。

    “很抢手喔，你不要，马上会被买走了。”老板把布拉德·皮特人形装回盒子里。

    我当然知道他说的是真的。

    我当然选了戴面罩的二十英寸的人魔医生。啊，谁能抗拒拥有他做为“玩偶”呢。

    8月21日机场

    亲爱的宝宝：

    现在的你，是清醒的吗？

    是谁规定除了睡觉以外，我们要尽量保持清醒的？

    不能一生都很迷幻吗？

    不能一生都很无尾熊吗？

    于是我跟她像玩动物棋那样，推出我们各自的迷幻动物前三名。

    她的第三名：海獭。我的第三名：树獭

    她的第二名：猪。我的第二名：鲸

    他的第一名：水母。我的第一名：鹦鹉螺。

    不敢认帐的吃

    8月23日书桌

    亲爱的宝宝：

    我们吃肉，但是我们不想承认我们在吃动物的尸体。

    我们想假装肉是被“耕种”出来的，是没有脸的。就算它们有脸，也跟饼干糖果一样，是一张一张很卡通的脸。我们在鸡肉罐头上画着笑眯眯的鸡，在猪肉罐头上画笑眯眯的猪，都是为了让吃肉的人宽心。在这一方面，我们实在比狮子老虎更苛刻些。狮子老虎可没要求被吃的动物要露出愉快的表情。

    人类也不是都这么虚伪，吃尸体有点不敢认帐，大体上，老一点的文明勇敢一点。法国菜会让雀鸟和海鱼露个脸、中东地区会把某些四脚动物的眼球郑重的当做材料烹饪，亚洲人更勇敢，常常把完整的尸体，做特技式的呈现。我一直不是很懂“松鼠黄鱼”这道菜追求的境界，明明是条鱼，为什么硬要它站成松鼠的姿势？日本人更奇特，最猛的生鱼片师傅会表演他刀功的神速，把鱼肉从活鱼身上削下来。装盘装好以后，师傅还要当着食客的面，把只剩下骨头的鱼放回水中，完全没肉的鱼还能晃悠悠地在水里游上一阵，不会倾斜向任何一边，展示了师傅拿捏刀法的均衡准确。相对来说，香港海鲜酒楼为了证明你指定的活鱼是现杀现煮的，当你面把拎出水的鱼“砰”一场用力击死，则杀气重多了。

    美国人在这方面最怯懦，吃牛不见牛头，吃鱼不见鱼関，最好都规则切成豆腐状，汤中如果浮现一对羊眼，一定弃桌而逃。

    我惟一看过的美国人敢面对餐桌上的全尸，应该是纯净如瓷的白煮鸡蛋。美国人持小匙而击之，蛋壳破而后挖之呑食。

    我想他们自有道理，无非是相信“胚胎”还不算生命，看不出头脸就应该还没有灵魂之类的逻辑吧。

    胚胎有灵魂吗？亲爱的宝宝，你说呢？