宝宝，你要去听现场演唱会

    9月5日好朋友的大房间里

    亲爱的宝宝：

    现场演唱会。

    八个朋友，围着大房子里的大木头桌，吃完肋排以后，开始说每个人去过的现场演唱会。

    没人能够老得赶上披头四，但有人竟然听过鲍勃·迪伦的现场，大家赞叹了一下。另外几个人讲起自己哭的最凶的演唱会，都不是很有名的。妮塔说起她在纽约一个荒废剧院里听到那场演唱，令她有感觉的不是主角，而是半途以神秘嘉宾身份现身的、当时一个刚从牢里放出来、因为遗传白化病，而披着满头白发的年轻女歌手。

    芮塔则说起一个喜欢在整场演唱会上单脚站立、疯狂吹笛的吹笛手。

    “他们都只有名那几年，后来就没什么人知道了，有名大概也不是太吸引他们的事吧。”

    我参加过的演唱会，全场最多人的大概六万人，最少的大概八十人。每次我都好感动、好高兴。我喜欢看几万人把手上喷火花的火花棒一个接一个地散布到全场都是。我喜欢在场里挤满让人窒息的热情的时候，抽空抬头看天上的星星。我也喜欢在小酒馆里看有的人醉着有的人吻着的，听着自己也醉了的满头白发的歌手，在唱我怎么听都会流眼泪的歌。

    宝宝，我为什么一直对电视很有戒心，是因为电视老是让你以为，你听过那首歌了，但其实你没有听过;老是让你以为你看过那个人了，但其实你没看过;老是让你以为你知道灾难与死亡了，但其实你不知道。

    我每次在现场感动得要命的事，后来再透过电视看到的时候，根本感觉不出来是同一件事情。电视好像渔网一样，把有生命的都拦截在网子的那一边，可这一边流出来的，都只是水而已。

    亲爱的宝宝，将来如果有你喜欢的歌手，你要想办法去听他们的现场演唱会，去跟其他和你一样喜欢他的人在一起。你不知道那个歌手会有名多久，你也不知道他会愿意活多久。你只能趁他还在的时候，让他变成你回忆的一部分。

    有些人的生命没有风景，是因为他只在别在造好的，最方便的水管里流过来流过去。你不要理那些水管，你要真的流经一个又一个风景，你才会是一条河。

    童话

    9月11日主持人休息室

    亲爱的宝宝：

    童话。

    据说是为了儿童而写的故事，但常常残酷到像我这样的大人吓一跳的地步。

    我连三只小猪盖房子抵挡肺活力很大的大野狼这个童话，都忍不住觉得三只小猪活得真辛苦，也不喜欢野狼欺负盖不起坚固房屋的小猪。

    “根本就是穷小猪的一场噩梦嘛！”我实在不觉得讲这个故事给小孩听，而且绘声绘影到小孩子听得呵呵笑，是多让人舒服的事。

    以上，宝宝，是我想太多了。

    将来你身边的大人，会讲一堆像这样没心肝的童话来帮衬你长大，你听的时候不会想这么多，你会像食量很大的小猫头鹰那样，来者不拒地吞下一个又一个沾带着人生血腥气味的故事，笑嘻嘻地听，笑嘻嘻地变成大人。然后，偶尔体会到：写这些故事的人，恐怕有被人生折磨到。

    我最喜欢的一个童话：错，不是安徒生的《人鱼公主》;错，不是王尔德的《快乐王子》。

    我始终最喜欢的一个童话，是《斑衣吹笛人》。

    800年前的德国小城，出现鼠患，全城束手无策，只好打算弃城逃走。这时，出现了斑衣吹笛人。

    他服装的花色古怪，腰上插着笛子，他说他能清除老鼠，但要收一笔酬劳。小城的居民说，只要能赶走老鼠，付他50倍的酬劳都行。

    斑衣吹笛人拿出笛子，吹起轻柔曲调，所有老鼠纷纷从沟里房里柜下床底跑出来，跟在吹笛人后面。

    吹笛人走到河边，继续吹着笛子，老鼠一批接着一批跳逃河里，全部被河水冲走了。

    居民高兴得要命，但吹笛人索取酬劳的时候，居民却说没钱可付。

    吹笛人默默离开小城。当天晚上，月亮高挂天空，家家安睡，到了半夜，小城的空间忽然响起了清澈的笛声。笛声飘动着，每一家的小孩都从家里跑到路上，跟在斑衣吹笛人身后。

    他一边吹着笛，一边往山上走去，所有小孩都跟在他身后，走着走着，月光渐渐被云挡住，吹笛人和小孩越走越远，最后全部消失在山里面。

    一城，只有一个拄拐杖的小孩，因为走路速度慢追不上队伍，最后一个人哭着回到城里，告诉大家发生的事情。

    亲爱的宝宝，那些小孩去哪里了？

    亲爱的宝宝，我为什么隐约地觉得，那些被笛声带走的小孩，才是幸福的？

    荒谬的比赛

    9月12日沙发的角落

    亲爱的宝宝：

    我不喜欢主持典礼的第二个原因。

    是因为比赛。

    我不赞成比赛，我认为比赛是人类让自己不快乐的最早发明之一。

    大自然当然也有比赛，跑得最慢的羚羊会被豹吃掉，长的最矮的树会得不到阳光，但这些是生存的法则，不像人类那么变态地计较谁比谁跑得快零点一秒，谁比谁考试多得了一分两分。

    更不用提电影要跟电影比赛，小说也要跟小说比赛，有钱人要在有钱排行榜上比赛，美丽的人要在美人榜上比赛，这么多人认真地看待这些荒谬的比赛，也太傻气了吧。

    草莓和玫瑰花谁比较红？云朵和月亮谁比较白？什么呆子会对这样的比赛有兴趣呢？

    宝宝，在你长大的过程中，会不由自主地加入一堆莫名其妙的比赛，你会被培养出胜负心，会一不小心就用成功和失败去区分别人。

    这一点也没关系，我也仍然是有胜负心的人。只是，如果胜负之类的事情，开始让你不快乐了，开始让你怀疑存在的必要性，或者，开始让别人不快乐和起怀疑了。那时，再听见警铃的声音就很够了。

    等你长大，你就知道所有那些为了考试考前三名、为了夺这个那个比赛的冠军所花费的汗水和泪水，恐怕浇灌不出一朵花啊。