第4章 桂花

柳永有词吟：“三秋桂子，十里荷花。”写的是江南钱塘繁华之地，烟柳画桥，水乡人家。我爱它风流婉转，千百年来不落劫数，山河雅逸，风日无猜。丰山瘦水都解风情，晴光雨色皆是言语。

清秋时节，桂花飘香，庭院里，山野中，丛林街巷，漫溢着桂子幽香。桂花清香绝尘，花草中它之芬芳最胜，缥缈之味，似在眼前，实则遥远。苍藓凉阶，落花满径，把酒吃蟹，月下赏桂，是雅士，亦是清客。

《红楼梦》里不乏清秋赏桂、饮酒、咏菊之景。第一回甄士隐诚邀寄身于庙中的穷儒贾雨村至府中做客。时逢中秋，明月弦歌，二人浅斟漫饮，吟诗赏桂，风雅不尽。

第三十八回湘云请贾母等人园中赏桂吃蟹，凤姐早已安排设宴藕香榭。“藕香榭已经摆下了，那山坡下两棵桂花开的又好，河里的水又碧清，坐在河当中亭子上岂不敞亮，看着水眼也清亮。”亦是这日，林潇湘魁夺菊花诗，薛蘅芜讽和螃蟹咏。

等闲光阴易逝，大观园的春秋如水上云烟，转瞬即消。人生一世，数载风尘，我怜黛玉咏絮才情，风流韵致，今朝尚在庭园折桂，吟诗结社，明日焚稿断痴，花落人亡。黛玉如此，十二金钗如此，世事红颜亦如此。春风秋水，看似千娇百媚，温柔端庄，实则皆是无情之物。然只要心中宽敞闲静，自可清明从容。

儿时总听外婆说，曾外祖父是个读书人，一生守着丰盛的祖业，闲雅度日。虽居乡野村落，祖上却修了庭园楼阁，不算富丽，却也精巧。无事弄些花草，喝茶听戏，摆弄瓷器，赏玩美玉。庭院里百花皆种，而桂花和玉兰则是大户人家的主角，意寓金玉满堂。

夏日里亭池赏荷，玉簟生凉。时值清秋，金黄的桂花瓣盈满枝头，香飘满院，直至散去数里之外。曾外祖母携着外婆，提上篮子，折桂采蕊。满满的一竹匾，赏心悦目，只觉世上凡是美好之物，皆是情深。灵巧的曾外祖母，用这些芬芳的桂子调制桂花油，桂花浸膏。酿上好几坛桂花酒，做几盘精致的糕点。

曾外祖父是个好客之人，时常邀上三五志同道合的乡儒，入园赏桂。静谧乡村，明月清影，饮几盏桂花佳酿，吃着农家打捞的螃蟹，自在开怀。兴起时亦学雅士，吟诗对句，虽平仄有误，亦不拘泥。曾外祖母则在窗下挑灯绣花，等着宴罢客走，收拾散席。

多年后情景重现，所在之地则是竹源陋室。旧园不在，被动荡的乱世，摧毁成断壁颓垣。二老双双亡故，外婆亦从当日的小女孩，成了几世同堂的祖母。外公在后院开垦了荒地，修了篱笆，种植几树桂花，此为外婆心愿。外公乃贫农之家，筑不了庭园水榭，不过是几间泥瓦平房，仅为一家人遮风挡雨。

清朝祖上亦有高中的举人进士，后来落魄乡野，做了渔樵耕夫。外婆遗传了她母亲的灵巧贤惠，对茉莉一往情深，于桂子亦是万般情浓。她摘桂酿酒，亲制糕点，外公供酒待客，执风赏月。一生相敬如宾，不曾红脸，将简约清苦的日子，过得典雅浪漫，有情有义。

“亭亭岩下桂，岁晚独芬芳。叶密千层绿，花开万点黄。”那时间，村里有院落的人家，皆种桂植菊，已成风尚。给单调乡间的生活，添了几许幽情和愉悦。人间花木，看似无情，实则有心，在属于自己的季节里各吐其芬，各舒其韵。世事人情不争闹，桃李春风自主张。

鸿雁秋水，柳岸系舟，芳草斜阳，兰风桂露。居山野乡村，不见车水马龙，市井繁华，却得赏四时花木，山水风光。儿时采摘桂花，既无诗情，亦不懂风雅，只觉花香袭人，美艳无比。

家家户户于院中晒桂花，用蜂蜜腌制桂花酱，储存些时日，做甜品时，放入几勺，香甜可口。桂花酿制的酒，呈金黄色，味道清甜，香气浓郁。素日里百姓人家不舍饮用，留待客至，或节日方肯开坛。乡村月夜，薄弱的煤油灯下，亲朋相聚，推杯换盏，浓浓情意，令人感动。

每至中秋，母亲会带着我到村里的小店，买上节日的月饼和果点。记忆中，最喜爱的则是杨梅酥和桂花糕。夜宴散去，便端了桌椅，一家人于庭前赏月。摆放好糕点，冲一壶桂花茶，团圆之夜，月色比起平日，竟又是一种风流。

隔壁的珍儿总说月亮里看得到人影，而我亦是对着明月深情地仰望，似乎真的看见山川树木，人影婆娑。书上说吴刚每日辛勤伐桂，可千万年过去，那株桂树依然如故，每逢中秋，馨香迷人。月宫里的嫦娥，这日是否会私动凡心，与他共饮一盏桂花酒，相看无言？

后来，我来到江南吴地，清秋时节，便独自去园林赏桂。秋阳午后，坐于茶馆的长廊下，点上一壶茶，摘点丹桂，泡入其间，芬芳四溢。这座城市，早已浸润于桂香中，过往的行人，如若梦里，不愿苏醒。她含蓄风情，不争不扰，浓得有韵，淡得清远。

青石小径，落花缤纷，闲庭漫步，不忍踏之。行至幽致处，见花落如被，便细心拾取，装入布囊中，带回家洗净晾干。我亦学到外婆手艺，会做桂花酱，酿桂花酒。素日煮了甜点，洒上一些桂花，顿觉寻常食物，亦生了蜜意柔情。

朱淑真有诗：“弹压西风擅众芳，十分秋色为伊忙。一支淡贮书窗下，人与花心各自香。”这位与李清照齐名的才女，却没有像她那般，遇得一位志气相投的良人。她嫁与一个不解风情的商人，一生郁郁寡欢，万般心事，无从言说。草木有灵，知她情意，诗书有心，护她周全。

“江南忆，最忆是杭州，山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头，何日更重游。”历代文人墨客对杭州桂子吟咏无数，而唐时白居易的《忆江南》读罢令人魂牵梦萦。千年老城，落入西湖清波里，古刹中，桂子怡人的清香，耐人追忆。几位僧客坐于园中，品茶赏桂，说禅论道。

多少人寻梦江南，只为了却今生那个温柔的心愿。而今我寄身江南，看惯翠柳繁花，赏遍清风明月，已是心意阑珊。唯有旧时光阴，总在梦里徘徊，挥之不去。

我心所愿，回到当年村落，于凉月清秋，做一个摘桂的妇人。我自是寻到一位心意相通的村夫，陪我花前月下，静读红楼。庭前石桌上，共酿几坛桂花酒，唯愿此生，长相守，不分离。