第24章 茶馆

曾经，无数次说过，在某个人烟清淡的街巷，开一间茶馆。茶馆装潢简约，古朴而雅致。有被岁月洗礼的镂空门窗，被过客打磨光亮的木质桌椅。壁上斜挂一把古琴，几幅字画。搁置于旁的博古架上陈放一些古陶、青瓷以及颇具玩味的器皿。那些摆设在不同位置的青翠植物，让茶馆有种尘埃落定的安稳和宁静。

有琴音明亮悠远，含蓄温柔，让过客为之留住匆匆步履，纵是铁石，亦回心转意。步入茶馆，坐下来泡一壶浓浓的热茶，喝上几盏，直至尽兴。而后，安静下来，细致地打量茶馆独特的风情。门外的纷繁，被茶的氤氲雾气给淹没，本是寻常事物，在柔和的光影下，竟那般生动美丽。浮躁之人，一旦入了情境，比之高士，更为风雅。

茶馆里的光阴，此刻亦是闲庭信步，从容不惊。品茶，与三五知己叙说古今闲话，旧事风云。或独自翻看一本平日里无暇顾及的古书，把玩一块老玉，临摹一段心经，甚至在午后阳光下打盹。对于素日忙碌的世人，一盏淡茶，已是奢侈的幸福。这就是我想要的茶馆，我心所愿，不仅是为了自己筑一个优雅的梦，更为了众生在那里，可以安宁地栖息。

生命悠然来去，荣枯有序，聚散无常。这些年，远离故土，漂泊遗世，尝尽冷暖。想来是因了我对故乡的背叛，才会接受命运如此的惩罚。落魄过，孤独过，亦曾有过来往友人，最后皆转身离去，渐行渐远。多少个寂寥日夜，唯有诗书一卷，清茗一杯，如同知交，不离不舍。

世事愈长，人心愈淡。老舍笔下的王利发，守着祖上的茶馆，为了谋生，在兵荒马乱的世间，独自支撑。他精明干练，懂得经营应酬，那般逆来顺受，也没得善终。他的茶馆，如同红尘乱世，会聚了各色人物，三教九流。

满清王朝行将灭亡，北京的裕泰茶馆依旧喧闹非凡，提笼架鸟、算命卜卦、卖古玩玉器。他们像被世间遗忘的众生，在沸腾的茶水中，演绎着最后的欢愉。此间繁华的气象，终究还是被时代摧毁。茶馆看尽世事变迁，江山更迭，结束了它送往迎来的生涯。

这凡尘，不知有多少茶馆，背负着朝代兴衰，世情离合。茶，一枚平凡的叶子，原本只是用来解毒的鲜叶，后竟成了一种文化，风尚。渐次地，茶成了文人雅士、僧客道侣，乃至达官贵人，平民百姓的生命之饮。一片叶子，从采摘到制作，再落入杯盏中，经历了幻灭生死。茶的一生，亦如人的一生，浮沉起落，苦涩回甘。

早在晋时，就有茶摊。《广陵耆老传》中记载：“晋元帝时有老姥，每旦独提一器茗，往市鬻之。市人竞买，自旦至夕，其器不减。”大唐开元盛世，于集市、乡镇、驿站有许多店铺，煎茶卖之。唐朝兴盛禅教，庙中僧侣，坐禅煮茶，遂成风俗。后陆羽《茶经》问世，使得“天下益知饮茶矣”。

宋时茶馆，有如婉约的宋词，更添一番风流情致。孟元老的《东京华梦录》中记载：“东十字大街，曰从行裹角，茶坊每五更点灯博易，买卖衣服、图画、花环、领抹之类，至晚即散，谓之鬼市子……归曹门街，北山于茶坊内，有仙洞、仙桥、仕女往往夜游吃茶于彼。”明清时期，品茗之风更盛，后经民国风云，直至今日，茶馆亦随烽火硝烟，历红尘百劫，仍不改初时情趣。

爱茶之人，当知平凡草叶，亦有高贵灵魂。一盏清茶，也懂慈悲喜舍，始信前因果报。我爱茶，曾采茶制茶，知每瓣茶叶来之不易。人间草木，集天地灵气，万物神韵，方有一花一叶的纯粹、洁净。茶之珍贵，非世间金钱所能交换。惜茶，一如惜福，积德。一杯香茗，可为你洗去烦恼，过滤杂念，给予你澄澈，宁静。

我的茶馆，当不为生计，不仅让众生安歇，亦让天下之茶，从此风尘有主。这一片叫茶的叶子，游走过魏晋的屋檐，唐宋的殿堂，僧侣的桌榻，过客的行囊，穿行过苍凉古道，暮雪千山，如今落入我的小小茶馆，再不必担忧会被时间追赶，被岁月覆盖。我将之烹煮，用一杯水的温度，捂暖世间的寒凉。

一把好的壶，可以收集茶的精魂；而茶，亦可以滋养壶的生命。山为凭，水为媒，它们结了下永世的缘分。天南地北的叶子，五湖四海的客人，聚集于茶馆。这是一个可以安心享受寂寞，值得交付真心的地方。你可以遗忘昨天，将情感投注在一壶茶上，从此不畏孤身远行。

想起《爱有来生》，俞飞鸿着一袭素净旗袍，端坐如莲。窗外一株古老的银杏树下，有一位等候他五十年的前世恋人。她转世为人，他只是一个孤鬼，为了情爱，徘徊在轮回道间。他们上一世有过约定，来生重遇时，若不相识，只要她说：“茶凉了，我再去给你续上。”就是这杯茶，让他们前缘再续，始信爱有来生。

我的茶馆，是天下攘攘众生的茶馆。如果你有未了的情缘，刻骨的爱恋，可以相约至此。选一把喜爱的壶，泡上一种适合自己的茶叶，浅尝深饮。过往的恩怨，竟那般淡去，只愿今生对坐品茗，相看不厌。

大爱如茶，它慈善宽容，原谅你的过错，任凭自己生生死死，只为世人尽欢。直到散去所有芬芳，依旧为你枝叶绽放，脉络分明。我要的茶馆，当独立红尘，就算世界与你背离，它亦是你天涯知交。这并非是苍白之约，缘分来时，我定当守诺。

是的，开间茶馆吧。在某个临水的地方，不招摇，不繁闹。有一些古旧，一些单薄，生意冷清，甚至被人遗忘，这些都不重要。只要还有那么，那么一个客人。在午后慵懒的阳光下，将一盏茶，喝到无味；将一首歌，听到无韵；将一本书，读到无字；将一个人，爱到无心。

等到有一天，你将风景看透，就来我的茶馆。纵然那时，你一贫如洗，或是老去年华，这里永远有一盏茶，为你预留。