第5章 一纸诗书一年华(1)

诗经

折庭院的竹为舟，筑雨后的虹为桥，穿过唐风宋雨，朝三千年前的诗经走去。千古繁华，人间乐事，像一缕薄风，一朵流云，被时光抛远。那些隐藏在岁月背后的片段，尘封于光阴中的婉转词句，被安放在一册竹简里，写满了古老又清浅的记忆。

一个叫诗经的年代，在寻常的春秋里悄然开场。它如同一代王朝，经历盛衰荣枯，无常幻灭。据说，有关诗经的故事，长达六百年之久。六百年，从西周时期至春秋中叶，这段漫长的过程中，那些尚不识文明烟火的古人，就已经懂得如何用优美的文字，来含蓄委婉地表达，内心自由奔放的情感。

《史记·孔子世家》：“古者诗三千余篇，及至孔子，去其重，取可施于礼义三百五篇。”于是，这三百零五篇诗歌被编撰为《诗经》，分成《风》、《雅》、《颂》三部分，成为中国第一部诗歌总集。过往的著诗者，被淹没在历史风尘里，早已无从寻找。尽管老去的诗句，已经沾满苔痕，但其内在的思想却清明如镜。我们可以擦去岁月尘埃，看到诗经六百年所经历的社会生活，世态民风。

孔子说：“诗三百，一言以蔽之，思无邪。”他还说：“不学诗，无以言。”我们与古人原本相隔于遥远光阴的两岸，却因为有了诗歌传情，得以心意相通。一段平凡的际遇，足以穿越数千年的文明沧桑。文字之奇妙，令人无法猜测，看似简单的字符，平淡的韵脚，却能够变幻出无穷意境，让人咀嚼出千种韵味，万般情意。

诗经的妙，在于读后清澈心灵，如薪火煮就的一壶春茶，天然本性，不修雕饰。带着斜柳细雨的心事，暖日桃花的情趣，所以诗句里有一种碧水流云的高远，明月清风的疏淡。那是一个时代的民歌，不仅描述了普通人民劳作的生活情景，也诉说了寻常男女美丽的爱恋，同时又将历史上风云时事和春耕秋收的日子，用诗的方式生动而传神地表达出来。

“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。”

《关雎》是诗经的第一篇，描述了一个俊朗青年，对一位窈窕淑女的无限爱慕。爱情，是千古不变的主题，而诗经以世间纯美的爱恋为开端，给我们讲述遥远年岁里的浪漫故事。青青河畔，悠悠绿水，在洁净无尘的晴空下，有一位美丽善良的采荇菜少女，不经意落入别人的梦中，被多情的过客守候成最美的风景。

她不知道，她犯下了一个怎样美丽的错误。她错在，她的倩影如二月细柳，容颜似三月桃花。错在只顾着采摘荇菜，而随意挽起她蓬松乌黑的发，迷离了青年的双眼。错在将自己晾晒于阳光下，让青春一览无瑕。她的美，给了那过路青年温柔的憧憬，牵动了他美丽的哀愁。于是，他写下了这首渡河的诗歌，希望有一天，可以穿越这条爱情的河流，与梦中的少女倾诉衷肠。

后来，在一个蒹葭苍苍的霜秋，还有一位伊人，在水畔犯下了同样美丽的错误。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”这首《蒹葭》，仿佛任何时候读起，都带有一种苍茫深秋的清凉，一种百转千回的企盼。

美丽的佳人，缘何伫立在河水之畔。让爱慕她的人，隔着秋水含烟，相看渺渺。想要逆流寻找，奈何道路险阻，顺流追去，又宛若在水中央。只能在河岸静立沉思，时而徘徊翘首，只希望可以涉水而过，做她裙裾下的一株芦苇。

然而，千百年了，他始终在岸边走走停停，寻寻觅觅，看过流光偷换，那条缘分的河流，始终没有跨越。而佳人，被尘封在秋水一方，依旧可望不可即。平凡如他，又怎能像达摩祖师那般，折一根芦苇，抛入江中，幻化成扁舟，飘然渡江。或许，有时候距离的美，胜却了十指相扣的温暖。

相思如雨，敲打在恋人多思善感的心上。“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音！青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来！挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮！”有那么一个女子，芳心萌动，为等候那个身着青青衣襟的良人，在落日城头，往返徘徊。如影随形的，只有一轮清朗的明月。

难道昨日的海誓山盟都成了过眼云烟？纵使我不去看你，你亦不该断绝音信。果真是心意相通，也该知我会在此处守候，为何就不能主动寻来？倘若寻来，我不在此，亦不可轻易更改当初约定，辜负情缘。

少女如此细腻婉转的心事，让读者也能感受其相思之苦。也许只有爱过、等待过的人，方可深知其味。而后才有了《采葛》里一日不见，如隔三秋的惆怅与悲戚。“彼采葛兮，一日不见，如三月兮！彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！”

都说恋爱中的女子最为美丽，可她们最惧人生分离。再好的年华，也禁不起孤独光阴的消磨。思念如利刃，瘦减她们的容颜。原来她们期许的，也只是“执子之手，与之偕老”的简单心愿，是尘世最平淡的幸福。

“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”爱情没有年轮的界限，隔着数千年的风雨时空，亦有生死与共的深情承诺。世事迁徙，历史更换了无数次天空，唯有爱情，始终如一。“窈窕淑女，君子好逑。”“静女其姝，俟我于城隅。”那些对纯美爱情的追求，从古老的诗经时代开始，何曾有过停歇？

上一世，你为樵夫，我为浣女。这一世，你为才子，我为佳人。如果说生命是一场无可终止的轮回，那爱情则是这一切际遇的前因。

有时总叹怨自己错生了年代，否则，可以活在一个单纯的世界里，谈一次单纯的恋爱，写一首单纯的诗。却忽略了，其实早在远古，世间红男绿女，就已开始演绎着聚散离合的故事。

“投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也。”无论哪一世，有过相欠，纵是结草衔环，亦会相报。假如我提前老了，注定不能与你同行，也会在秋水河畔，读一首叫《蒹葭》的诗句。你若不来，我怎敢真的离去？

楚辞

为寻清幽风景，独自漫步于山间。江南五月，梅花早已落尽，碎成残雪。寂静山林，树木青葱，因杳无人烟，苔痕深绿，似乎藏隐了许多不为人知的故事。而我总会想象，于这空谷幽林，云深雾浓处，可以觅得一间茅舍，一户人家。一童子拣松针煮酒，炉正沸。又或者，邂逅屈子笔下，那位身披薜荔腰束女萝的山鬼，与她采折一束兰草，说几段人间情话。

都说空谷幽兰，可遇不可求。万物皆因缘而起，亦因缘而灭。世有痴情者，独爱人间草木，在有限的时光里，与之温柔相处。陶渊明采菊东篱，悠然南山，周敦颐挖池种莲，醉心烟水亭。苏东坡爱竹，无论放逐何处，必居住于修竹庭院，与之朝夕相伴。

喜欢与花木结友，和鱼鸟相知的，多为品格端庄之人。他们在纯净的自然风物中，找寻到远离尘世的声音，方可化风为曲，听水为歌。我与梅花，做了知己。而两千多年前，那个不与流俗的屈子，爱的则是香草。也许，只有草木才能慰藉那些高傲孤独、洁净无瑕的灵魂。

草木让岁月有了气息，让原本浓郁的浮世有了清淡的芬芳。自古隐士高人，大多怀才不遇，为世不容，便生了山林之志。愿避万丈红尘，于山水灵秀之地结庐而居，远离车马喧嚣。草木林泉，可以治愈心中伤痕，让他们甘愿抛弃荣华，淡忘名姓，与之同生共死。

能将一段哀伤，写得如此缠绵不绝，挥之不去，揽之又来的，也就只有楚辞了。那段美丽的伤情，亘古连绵着，令人上下而求索。炫丽的词笔，古老的辞卷，似乎也在芝兰与麝桂的浸熏下，芳香无比。有那么一个人，用香草也掩不起，他心中彷徨的忧伤。

“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。汨余若将不及兮，恐年岁之不吾与。朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽。”

屈原，战国时期楚国人，创造一种诗体叫楚辞，被世人称为诗歌之父。他满腹才华，胸怀大志，也曾受楚怀王赏识，主张对内举贤能，修明法度，联齐抗秦。后遭贵族排挤，被怀王疏远，逐出郢都，开始漫长的流放生涯。再后来秦国大将白起带兵南下，攻破楚国国都，亦粉碎了屈原最后的梦想。他自知无力回天，以死明志，投身汨罗江，与这尘世，无来无往。

在汨罗江畔的玉笥山，屈原写下了千古佳作《离骚》、《天问》，尽现楚辞风华。“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”为着心中眷恋，飞蛾无悔地扑向了烛火，想用焚灭，来诉说自己对火焰的执著。蝴蝶飞不过沧海，但它的双翅，却可以在翻涌的浪花中，留住影子的翩然。

那个为着美好理想，而求索不止的屈子，一生浪漫多情，他佩兰餐菊，放逐之后，从此只认香草为知交。四季流转，花谢花飞，纵是花落人亡，亦无怨不悔。可他真的放下了吗？那风雨摇曳的山河，始终是他尘世中割舍不断的牵挂。

“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。”一个人对故国的留恋，是游子寄在天边的云。就如飞鸟，穿过暮雪千山，经受风霜苦雨，都放不下心底的归程。而狐狸死去之时，它的头部，总是朝着出生之所。此番情怀，是对生命的独钟。倘若没有这般情深，又何来千古离愁别怨，何来那许多的魂牵梦萦。

屈子怀念他的楚国，尽管几度谪迁，终不能冷却心底对故乡的缠绵。“沧浪之水清兮，可以濯吾缨。沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”曾有江边渔父相劝，处世无需过于清高。世道清廉，可以出来为官；世道浑浊，可以与世沉浮。然无论世道如何，都未能改变屈子心中的追求。既无法随波逐流，只好让汨罗江清澈的水，还与他一世的清白。

《楚辞》是我国第一部浪漫诗歌总集。因诗歌形式是以楚国民歌为润色，篇中引用楚地风物和方言词汇，故叫楚辞。宋代黄伯思在《校定楚辞序》中概括说：“盖屈宋诸骚，皆书楚语，作楚声，记楚地，名楚物，顾可谓之楚辞。”

西汉刘向将屈原、宋玉的作品以及汉代淮南小山、东方朔、王褒、刘向等人承袭模仿屈原、宋玉的作品共十六篇辑录成集，定名为《楚辞》。后王逸增入己作《九思》，成十七篇。在其各篇著作中，以屈原和宋玉的作品最受注目。

“搴汀洲兮杜若，将以遗兮远者；时不可兮骤得，聊逍遥兮容与。”《湘夫人》是屈原作品《九歌》组诗十一首之一，为祭湘水女神而作。其主题描写的是相恋者生死契阔、会合无缘。仿佛一直在迷惘中等候，不知那梦中的女神，几时才能来赴约？

“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”纵是万木凋零，秋水望断，亦不见佳人踪影。汀洲上采来芳香的杜若，该如何赠予远来的湘夫人。虽未能如约而至，错过相会佳期，然彼此忠贞不渝，就算不得重逢，亦可地久天长。

“采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓蔓。怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲。山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏。君思我兮然疑作。”而那个在风雨里，痴心等待情人来相会的山鬼，亦在盼而不见的怅然中备感哀怨。世间草木有情，更况神灵。湘夫人的幽怨，山鬼的绝望，直指人心。这些有情的神灵，何尝不是屈子，他的等待没有结局，却让楚辞成了古今最悱恻、最多情的诗篇。

无论是屈原的《离骚》，还是宋玉的《九辩》，都是与神灵的同游中，寻找尘世不可多得的相知。“悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。憭栗兮若在远行；登山临水兮送将归。”千百年来的悲秋，遣之不去的情怀，因宋玉而起，亦给楚辞添增了几段忧伤的柔肠。

万木无一叶，客心悲此时。多少人，在秋天的渡口送往迎来，把故事演成了昨天。犹记年少时雨夜读红楼，病卧潇湘馆的林黛玉，在风雨竹摇的秋夜，写下一首《秋窗风雨夕》。其中有一句：“谁家秋院无风入？何处秋窗无雨声？”令人无尽哀怨。落叶萧萧，寒烟漠漠的秋景，无论是诗里诗外，古时今朝，都是一样的美丽，一样的神伤。

“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”不知道湘夫人是否闻到杜若的清芬，已经如约而至，与君共守天荒。不知道幽居在空谷的山鬼，是否换了新装，依旧在云海中痴情地寻找，孤独地等待？

那个写着辞赋、梦游神女的美貌男子，不知在为谁招魂？还有一位披着长发，投身于汨罗江的浪漫诗人，到底去了哪里？也许心中所想，只有在红尘之外，才能不期而遇，才能如愿以偿。

汉赋

昨日闲庭赏落花，万紫千红化作春天最后的清雅。此时窗外微风白云，翠竹浓荫，始知早已入夏。江南风物，无非是画桥烟柳，水榭楼台，却成了世人永远看不倦的风景。在人生繁华的底色里，心中的苍茫，唯有自己知道。

多少人为了追求奔走浮世，无惧风尘，而我总是不懂得如何经营生活，虚度了光阴。我不过是生活的旁观者，静守月圆花开，愿做空谷幽兰，沉静于安静古老的事物，独自怡然。仿佛只有在静美无言中，方能看见初时模样，不改旧日情怀。

有如此刻，我在绿纱窗下铺纸研墨，微风中飘散着一抹薄荷的清凉，这样的柔软，是岁月赐予的恩德。低眉敛神，执笔临摹曹植的《洛神赋》。“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪……”娟秀的蝇头小楷，始终少了几分灵动和飘逸。

曹子建的文采，果真是风骨不凡。据说赋中那个翩若惊鸿、婉若游龙的甄宓，做了洛水之神，千百年来，守着洛河，看尽波涛汹涌，时光远去。每次低头看水，总会想起三国时期，那个溺水而亡的女子，她叫洛神。而曹植的一篇《洛神赋》，留给我们的，不仅是清婉绝代的文字，还有一个缥缈美丽的传说。

许多年前，我曾说过，写诗不如填词，填词不如作赋。那时读过司马相如的几篇大赋，文采华茂，气势恢弘，似滔滔江水，起落有致，韵味无边。后来偏爱精致清丽的小赋，篇幅简短，却耐人细品追思。再后来喜欢清词短章，言语明净，意味深长。直到爱上五言绝句，方知人生至简为美，朴素为真。有时候，寥寥几字，足以道尽衷肠。

汉赋自有它的风骨和气韵，是汉代独有的抒情散文。不似小笺笔墨，不似古调长词，唯蘸浓情入笔，铺洒淋漓，方得汉赋韵致。繁复的言语，有时反而难以直抵人心，但华丽的篇章，灿烂的铺陈，却为世人所钟情。借着大汉盛世，从楚辞绚烂的香草间，跳跃而出，化为鹏鸟，俯瞰锦绣山河，落笔处壮丽万千，潇洒肆意。

劝百讽一，是汉赋的弊端，亦是风云聚散处，遮掩不住的风采。那支流光溢彩的笔，扫过南泽北原，西漠东海，途经长安车水马龙的街市，繁华富丽的宫殿，地阔千里的苑囿，高耸入云的楼台。本是讽谏之意，却穷极声貌，写成了颂扬之调。无心种花，春风千载，织就江山云锦。

汉赋里的词句，如散落在人间的珍珠，满地璀璨晶莹，淹没了岁月长河里那些寂寥无声的等待。汉赋最鼎盛时期，在两汉四百年间，之后渐渐被诗歌取代，退出了历史舞台。但汉赋的经典文辞，语言魅力，却流经千古，无处不在。

十年一剑，是剑客的荣耀；十年一文，为文人的自豪。司马相如早年读书练剑，做了汉景帝的武骑常侍。然景帝不好辞赋，相如纵是才高八斗，亦无知音赏识。后来一篇《子虚赋》，深受汉武帝刘彻赞赏。更因其文采风度，令才貌双全的卓文君爱慕，与之私奔，甘愿当垆卖酒，不离不弃。